第二十二章 永隔一江水（一）

    次日清晨，1921年12月25日，聖誕節。
    雪，越下越大了。
    安娜看著小木床上熟睡的女兒。小九色已經十八個月了，又長大了一圈，無病無災，壯得像頭小野獸，果然是吃過幾個月鹿奶的。
    她換上一身肅穆的褂子，齊遠山沒穿軍裝，而是一身黑綢長衫。他倆吩咐保姆照顧好九色，最晚中午就回家。
    歐陽安娜是去教堂做彌撒。自從婚禮之後，她再也沒去過教堂。從前住在虹口的海上達摩山，每年聖誕節彌撒都是雷打不動。昨晚常凱申來借錢，她已錯過了子夜彌撒，早上又錯過了黎明彌撒。聖誕節上午的天明彌撒，絕對不能再錯過了。
    她沒有選擇去擁有哥特式雙塔的上海教區主座教堂的徐家匯天主堂，而是去了法租界內的一家小教堂，專門供奉天使彌額爾她曾帶秦北洋一起去過那座教堂。
    齊遠山雖然不是教徒，卻堅持要陪伴妻子同去，似乎想要取代那個人，儘管那永遠都是徒勞的。安娜並未拒絕，他們叫了兩輛人力車，來到高聳的教堂門口。
    時間正好，管風琴響起，唱詩班的孩子們高歌“進堂詠”
    “有一個嬰孩為我們誕生了，有一個兒子賜給了我們；他肩上擔負著王權，他的名字要稱為神奇的謀士、強有力的天主、永遠之父、和平之王。”
    很難得的一場中文彌撒，本堂神父是位中國人，操著一口上海話。安娜坐在人群中間，緊握雙手，仰望祭壇上的拉丁文“quisutdeus”，意為“誰如天主”。
    唱詩班歌罷，本堂神父開始侃侃而談。安娜似懂非懂，但是目光虔誠，不斷為另一個人而祈禱。齊遠山坐在這氛圍當中，有些侷促不安，只能忍耐下來。祭壇上的油畫，描繪著大天使聖彌額爾，美少年手執寶劍，屠殺撒旦化作的惡龍安娜想起四年前，東海達摩山，十七歲的少年秦北洋，騎在惡龍鎮墓獸上，手執三叉戟將之屠殺。
    她親眼目睹過活著的大天使！
    會不會，聖經故事裡被屠殺的龍或獸，就是上古鎮墓獸的原型？
    神父開始講懺悔和贖罪了。歐陽安娜低下頭，淚水漣漣，不知該為誰而懺悔？為不知在天涯何處的秦北洋？為此刻陪伴在自己身邊的丈夫？
    最後恭領聖體，安娜讓神父親手把聖體餅送入她的口中，以表這些年沒來教堂的愧疚。
    唱詩班的孩子們繼續歌唱，每每聽到“請看請看小聖嬰……”令她越發想念女兒，著急地左顧右盼，又不好意思提前退場，等到中午才走出教堂。
    聖誕節的雪繼續下，台階前有白茫茫的積雪，彷彿回到北極冰海孤島，左手中指上的玉指環隱隱發熱……
    一小時前，有人敲響了法租界亨利路的洋房大門。
    保姆厭煩地打開門，看到一個膚色白淨的客人，年紀不過三十歲上下，身著大衣，頭戴禮貌，就像昨晚的那位“常先生”，但顯得更年輕更有精神也更帥氣。
    他操著一口北方話：“阿姐，請問齊先生和夫人在家嗎？”
    “他們去教堂了，下午再來吧。”
    “對不起，我下午還有事兒，我能客廳裡等他們回家嗎？”
    “夫人吩咐過，家裡沒人時，不准外人進來。”
    “阿姐，給個方便吧，我是齊先生的好朋友，他見到我必定會很開心的。”
    客人的目光很有魅力，欠身靠近保姆，簡直溫柔客人，往她手心裡塞了一塊銀元。這位保姆也不過三十來歲，男人還在鄉下種田，平時也愛打扮，哪經得起這樣的慇勤？頓覺受寵若驚。她再看這位客人，文質彬彬，一看就是個讀書人，原本的冷面孔給了一絲笑臉，開門將他放進來。
    坐在客廳裡，沏上一杯茶，保姆還幫他脫下大衣，撣去雪花兒。一邊等候主人回家，保姆還跟他聊天，說起江北農村的家常，說起上海的生活，又問客人老家在哪兒？
    “很遙遠的地方呢。”
    “冬天冷不？”
    “冷。”
    保姆也是閒得發慌，自說自話拉著吧椅子，靠在他的身邊問：“先生，您在上海可有夫人相隨？”
    “呵呵，我無親無故，孤身一人。”
    “那真是可惜了啊。”
    “可惜什麼？”
    客人似乎很懂得女人的心，欲擒故縱。保姆笑而不語，卻給他點上一支煙，火柴的焰頭幾乎燒著他的頭髮。他有些煙癮，深深地吸了一口，吞雲吐霧，卻注意到窗外的黑貓。
    黑貓盯著他的眼睛。
    “這隻貓？”
    “嗯……夫人從西北帶回來的，半野半家的，經常從外面抓老鼠回來，齪氣死了！”
    忽然，客人咧開嘴巴，發出野獸般的聲音，那只黑貓被嚇得跳上院牆了。
    保姆吃吃地笑著，拍打他的肩膀，用半生的上海話說：“哎呦，先生，你真結棍呢！”
    打情罵俏之間，樓上響起了小孩的哭聲，保姆尷尬地一笑：“是我家的小主人醒了，我去哄一哄。”
    保姆急沖沖地上樓，果然小九色睜開眼睛，自己爬下了床鋪。十八個月的小女孩，兩條粗壯的小腿兒，在地板上健步如飛，正在滿口喊媽媽呢。九色已留足了頭髮，烏黑烏黑的，絕無半點黃毛，說明這孩子頗為健康。
    “哎呀，我的小乖乖，不要吵啦，你媽媽去辣塊了？我也不曉得啊。”
    保姆不耐煩地塞給九色一個奶嘴，只想讓她快點安靜下來，好再下樓去陪客人。
    “讓我來哄哄她吧！”
    客人出現在了臥房門口，直勾勾地注視著九色。
    “哎呀，先生，你怎麼上來了呢？”
    “不好意思，失禮了！不過，我帶孩子可是有經驗的。阿姐，我想來幫你嘛。”
    客人微微一笑，掐滅手中的煙頭，便從保姆手中接過九色，卻抱得頗為笨拙。九色怒目圓睜，對他並沒有好脾氣，再次大哭起來。
    “這孩子，真沒禮貌，平常可不認生的！”保姆只能伸出手指頭逗弄她，“怎麼啦？九色？”
    “她叫九色？”