藏民老人家很熱情，看我分辨不清，對著鍋爐房就大喊了一聲：「陳雪寒！」
這聲音洪亮得好像郵局房頂上的雪都被震下了幾寸，那叫陳雪寒的人，聽到了藏民老人家的叫喊，在人群中抬起了頭來，有些疑惑地看向我們這邊。我便走過去，發現他是漢族人，有一張特別黝黑的臉，皮膚粗糙，看上去，竟然比遠看年輕一些。
我用漢語說道：「你好，請問郵局裡的那副油畫是你畫的嗎？」
陳雪寒看了我一眼，之後點點頭。我發現他的眼睛沒有什麼神采，那是一種過著特別平靜生活的人特有的眼神。因為太多平靜，他不需要經常思考很多的問題，人就進入了一種特別按部就班的狀態。
我給他遞了煙，就問他油畫的詳細情況。陳雪寒表現得有些意外，打量了我一下，把開水鍋爐的閘門關了，問我道：「你問這個幹什麼？你認識他？」
他的聲音格外的沙啞，但是吐字非常清晰。我把大概的情況講了講，也說了這個人大概的背景以及我和他的關係。
陳雪寒露出了微微驚訝的表情，脫掉白色毛巾做成的手套，走出鍋爐房，「你認錯人了吧，這幅油畫是二十年前畫的，你當時才幾歲？」
我有些意外，沒有想到那畫的年月這麼久了，雖然那畫確實看上去不新鮮。對於他的問題，我不知道該怎麼回答，因為真不是一兩句話能說清的，好在他似乎也並不真想知道什麼，繼續說道：「這個人和我沒有關係，我也只見過他一面而已，就在這裡，在墨脫。」
他又指了指門外的一個方向，那裡一片雪白，是遠處的一座雪山，「我是在那裡見到他的，你如果想知道更多，你可以去問問那裡的喇嘛。」
我順著他指的方向望去，看到那裡的大雪濛濛中，隱約有一座隱在銀白中的建築。
「那是什麼地方？」我問道。
「那是喇嘛廟。」陳雪寒說道，「二十年前，我畫裡的人就出現在那個喇嘛廟的門口。」
「當時有什麼奇怪的事情發生嗎？或者，那個喇嘛廟有什麼特別的？」我問道，一般他出現的地方，總是會有奇怪的現象發生。或者，這個喇嘛廟本身就應該有很多的不一般。
陳雪寒就搖了搖頭，想了想才道：「沒有什麼奇怪的地方，唯一奇怪的是，這個人在當時那種季節不可能出現在那個地方。」
「為什麼？」
「我說不清楚，但是，你可以問現在那個廟裡的大喇嘛，他當時就在場。」
陳雪寒告訴我，油畫是在這個人離開墨脫之前三天畫的，原畫為當時的大喇嘛所作，他這幅是臨摹的，當時他用大喇嘛用剩的顏料，嘗試著臨摹了這幅畫，原畫在大喇嘛的房裡。
西/藏很多喇嘛都有著非常高的美學素養和專業知識，很多大喇嘛都有很多國外名牌大學的多個學位，我把這些歸功於清心寡慾苦修生活背後的專注。
想著這一層，想著當時他在雪山上有可能發生什麼，就有點走神。
「你要去嗎？三百塊錢，我帶你去。」他說道，「那個喇嘛廟，不是當地人，沒法進去。」
我們在陳雪寒的帶領下，在碎雪中往上爬著，在大雪覆蓋的山階上，只掃除了極小的一條可供一個人上下的路，台階非常的陡峭，幾乎可算作直上直下。我帶了兩個夥計，他們執意要跟我上來，如今都已經後悔得要死。
一路上，陳雪寒和我說了一些這座喇嘛廟的故事，也順便說了一些他的人生，因為他這段敘述，最初完全被我忽略掉了，但其實裡面提到的一些不起眼的事，對此後的發展起了很大的作用，所以，我希望全部記錄下來，這樣才能看到整件事情的來龍去脈。
陳雪寒的人生經歷比較特殊，他在西/藏生活了很多年，最早三年當兵，復員之後有一年回了上海，在一家公司當保安，做了三個月，感覺十分不適應城市裡的生活，又回了西/藏，在墨脫無所事事地待了一年，靠幫人帶路或者當嚮導賺了一些錢，過得很貧苦，但很愜意。
在那一年裡他認識了很多雪山嚮導，後來就經過他們介紹入了行，此後幾年他都在幹這一行，當地有他這樣背景的漢人嚮導很少，不算專業，一般也只是做登山協助，專業嚮導負責前後開路，他負責在登山隊伍中間觀察，主要工作無非是幫助一些體質弱的人背東西或者處理凍傷之類，雖然辛苦，但是收入很不錯。
當了三年兵，底子在那裡，做熟悉了並不覺得苦累。一年之中，陳雪寒大概有四個月在墨脫當導遊，兩個月在念青唐古拉山，其他時間因為遊客的流動性很大，所以沒有固定的勢力範圍。登山有一個管理協會，收到申請會分配任務下來，當時，很多時候都是嚮導幫忙搞定這些手續，大部分的活兒還比較輕鬆，一般遊客都不會爬得太高太拚命，現在人也看得開，知道很多事情不需要執著。
西/藏是一個神秘而神聖的地方，最近幾年的旅遊開發，以及陳雪寒在西/藏生活的經歷，一度讓他感覺西/藏面上的迷霧變得稀薄，但是，那年的事情卻告訴他，其實並不是這樣，西/藏一直以來，面對我們的只是它在社會變遷後不得不露出的一張面孔，在它背後，那廣沃無邊的雪山深處，那冰川雪層之下的古老和神秘，遠遠還未讓人知曉。
那年四月，他在墨脫接待了一堆來自德國的旅遊團，是一隊散客，一共六個人。四男四女。路線是墨脫到念青唐古拉山。他全程跟隊，另外還有一個藏人導遊叫阿噶，活兒是他接的。這次這批人都有登山的經驗。據說其中有三個一年前去過梅裡。所以當時有登頂的計劃。
當然登頂也有很多種類別。如果是登念青唐古拉山，他沒有一點信心能上去。而且體質上也不允許這種業餘的登山旅遊者上去，他們當時的計劃是登一些海拔在四千五百米左右的山峰，當時路線也定了下來。這種老外他見得多了，一般過來，就是兩個目的，一個是感覺一下香巴拉，再一個就是感覺一下登雪山。所以當時感覺這活兒還是比較輕鬆的。
這是個大活兒，報酬頗高，他和阿噶都很開心，老早做了準備。聯繫好了腳夫和登山協作，大概提前了四天先到拉薩等他們。