2010年年末，我從尼泊爾回國後，經過卡爾仁峰山下的村莊，曾經休整過一周的時間。我從尼泊爾帶回大量有藏傳佛教特徵的仿古飾品，想用它們作為陳列使用的樣品。在那個叫做墨脫的地方，我把所有飾品整理成了三個大包裹，分別郵寄到杭州三個不同的地址，以減輕之後旅途的負重。
墨脫的「郵局」有兩種，這是因為墨脫是個相當特殊的地方。它常年封山，進出困難，所有最早時這裡正規的郵局只能接收信件，不能寄出信件，一直到近幾年，才有了可以通郵的小路，但郵車也只限每週一趟。
於是，在當地還有民間的通郵服務，其實就是找人順路帶上郵件包裹。在進出墨脫的人群中，幫別人攜帶郵件包裹是一件很平常的事情，有些人會作為中間人賺一些錢，我找到的所謂「郵局」就是這種人開設的，雖說不是特別安全，但至少能保證一個時效性。只要有人出墨脫，大概就能知道什麼時候能到外面的郵局，之後再轉寄就比較穩妥了。
離開墨脫的方式有車路，馬幫和腳夫，車路並非全年通車，我來的時候恰好是無法通車的季節，馬幫已經快絕跡了，所以我們找的是所謂的驢友或者腳夫。
所有的郵件都必須由「郵遞員」一點一點地背出山去，所以郵件的重量不可過重，我為三個大包裹平均重量的過程，花了將近三個小時的時間。
我就是在那個時候看到那副畫的，它就掛在「郵局櫃檯」——其實就是一個辦公桌上立了塊鋼化玻璃——後頭的牆上。
那面牆由淡綠色的油漆漆成，上面掛著如下幾樣東西：一副「鵬程萬里」的水墨字畫，有老鷹和四個大字；三幅雙語錦旗，都是什麼「拾金不昧」和「安全保險」之類的褒獎之詞；另外，還有一副油畫。
油畫不是那種一看就是出自專業畫家之手的作品，那是一副很普通，甚至畫法有點拙劣的畫，畫中是一個人的側面像，從顏料的剝落程度和顏色來看，似乎已經放在這裡很長時間了。
畫中的主體是一個年輕人，我並不懂西洋畫，但是所謂畫的道理，到了一定程度都一樣，這雖然是一副畫法很拙劣的畫，但卻有一股與眾不同的味道。
我不知道這種感覺是從哪兒來的，畫中的人，上身穿著一件喇嘛的衣服，下身是一件藏袍，站在山間，背後能看到卡爾仁次雪山山峰。不知是夕陽落下還是日初的光輝，把整幅油畫的基調，從白色變成了灰黃色。
這是畫工拙劣，但在顏色上運用得相當大膽，直接帶出意境的絕妙例子。
當然，即使如此，也並不說明這幅畫有著相當的價值，我之所以驚訝，是因為我認識畫中的這個人。
是認識，而非覺得熟悉，是因為，這個人身上的特徵和他的表情，讓我絕對沒有任何懷疑。
一定就是他。
對於他竟然會出現在這裡，我完全摸不著頭腦，因為這個人實在沒有任何理由出現在墨脫，出現在墨脫的一幅拙劣的油畫上。
這個人的名字，說出來也許只有我知道，他算是一個故友，一個很好的兄弟。這是一個相當不一般的人物，我和他之間曾發生了太多的故事，被記敘在我的另一本書裡。我本來以為，他的故事，五年以後與我才能繼續下去。我完全沒有想到，自己竟然會在墨脫再次看到他的樣子。
說起來，他的不一般，其實現在也變得不再那麼神秘，這個人，他是一個盜墓賊。或者，我應該使用一個更加中性的詞語：探險家。
我前期剛剛認識他的時候，他一直在全國各地秘密發掘古墓，但他並不佔有古墓中的文物，後來我才漸漸發現，他似乎是在尋找一些秘密，一些可能隱藏在中國幾個古文明遺跡中的信息。幾年前，我曾經嘗試調查他的身世和他試圖瞭解的東西，有了一些結果，但是，之後我發現，我的調查浮於表面。
他也曾經和國際打撈公司有過僱傭關係，或者說，在小範圍合作過。那個國際打撈公司是一個相當大的財團，他們對於這個人相當重視，可見他所尋找的東西的價值大小。
就在五年前，他從我們的視野中消失了。當然，我瞭解他失蹤的真相，關於他的事情，我還可以說很多，但這並不是這個故事的主旨。他以前做的事情，在這裡並不重要，我看到這幅畫的首要想法是：墨脫是不是他調查中的一環？他在這裡出現過，是不是意味著，他當時調查的東西，和這裡有聯繫？
但是，當我嘗試去尋找這幅畫的作者時，我便發現並不完全是這麼回事，或者說，雖然在墨脫髮生的事情，確實和我與他當年的經歷有很大關係，但卻不是絕對的關係。這裡的事情，似乎與他本身的經歷關係更大。
這並不是無關緊要的，對於我來說，他本身的經歷，也有著相當的吸引力。
當時我問郵局的工作人員，我記得那是一個老頭，有著典型的西/藏人民人民的面孔，我問他這幅畫是誰畫的。老頭向我指了指「郵局」對面，用生硬的漢語告訴我，這幅畫的作者，叫做陳雪寒。
我把目光投過去，就看到有一個四十出頭的中年人，正在路邊的一個鍋爐房裡倒開水。他應該是負責看管鍋爐房的看門人，裡頭有開水給附近的居民使用，三角錢接一壺。和外面的大雪比起來，鍋爐房暖和的讓人發面汗，所以很多人圍在鍋爐邊上取暖，這些人穿著都差不多，所有人在人群中樣貌都看不清晰。