「滴——滴——」琳賽搖下車窗，我匆匆走上結了冰的通道，把冰冷的空氣吸進肺裡，我喜歡琳賽的香煙燃燒的樣子，甚至喜歡稍微有點刺鼻的煙味還有汽車排到空氣中的尾氣。「『辣媽』！多少錢？」
「如果你非要問的話，」我溜進座位，「你買不起。」
她咧嘴笑了，遞給我一杯咖啡，我甚至還沒來得及伸手去夠。「丘比特日快樂。」
「丘比特日快樂。」我說，我們碰了碰手中的塑料杯。
她看起來也比以前清晰了許多。琳賽，天使般美麗的面孔、凌亂的淺色頭髮、塗著片狀的黑色指甲油、略顯破舊的Dooney&Bourke包（包底總是沾著一些煙草和包裝打開一半的原味口香糖）。琳賽，討厭無所事事，總是處於行動狀態，總在跑。琳賽，她曾經說——「世界在等著我們，寶貝們」——我們一起去植物園，她喝醉時伸出胳膊摟著我們的肩膀說，而且絕對是認真的。琳賽，尖刻、風趣、凶狠、忠誠，她是我的。
我衝動地俯過身去，親了親她的臉頰。
「哇哦，你同性戀啊？」琳賽聳起一邊的肩膀，抹掉我在她臉上留下的唇膏印兒。「還是為今晚做練習？」
「也許二者皆有。」我說，她爆發出一陣長時間的大笑。
我喝了一小口咖啡，很燙，而且，這一定是全裡奇維尤、全世界最好的咖啡。上帝保佑唐恩都樂甜甜圈。
琳賽開始嘮叨她希望今天收到多少枝玫瑰，還有馬西·波斯納是否還會像往常那樣在第五節課崩潰，跑進盥洗室裡哭，因為賈斯丁·斯威莫在三年前的丘比特日把她甩了，這件事讓她在學校的社會級別永遠停留在「中度受歡迎」上，我看著窗外，看著裡奇維尤的景物變成模糊的灰色。試著設想——在未來短短幾個月的時間裡，樹木會如何抽出嫩芽，將枝幹伸向天空，盛開的花朵和芬芳的青草無處不在。然後，再過幾個月，整個鎮子將會披上綠裝：那麼多的樹和那麼多的草，看上去像一幅還在往下滴著顏料的油畫。我能想像出這幅畫卷潛伏在地下殷殷等待的樣子，然後，它就會像剛在投影儀上翻動過來的幻燈片一樣，夏天來了。
艾拉迪向我們走來，她在草坪上搖搖晃晃，沒穿夾克，胳膊抱在胸前。我一看到她活蹦亂跳的樣子，心裡的一塊石頭落了地，我尖聲笑起來，琳賽朝我揚起了眉毛。
「她會凍壞的。」我似乎在解釋自己為什麼笑。
琳賽撓撓耳朵：「她吃太多可可麥片了，徹底瘋了。」
「誰剛才說可可麥片？」艾拉迪說，走進車裡。「我快餓死了。」
我轉過身去看她，非常想爬到後座跳到她身上，我有一種難以抗拒的衝動，想要摸摸她，確保她是真實的，而且還活著。在某種程度上，她是我們之中最勇敢也是最脆弱的。我有點希望能告訴她這些。
「什麼？」艾拉迪朝我皺皺鼻子，我意識到自己在目不轉睛地看著她，「怎麼了？我臉上有牙膏嗎？」
「不是，」我說，又開始笑起來，感到既快樂又釋然。我想永遠停留在這一刻。「你真漂亮。」
琳賽咯咯笑起來，從後視鏡看著艾拉迪：「你屁股沾了甜麵包，美人。」
「嗯，屁股麵包。」艾拉迪從包裡拿出一個甜麵包，一半給壓扁了，她咬了一大口：「吃起來像『維多利亞的秘密』。」
「像腿毛。」我說。
「像毒品。」琳賽說。
「像屁。」艾拉迪說，琳賽把咖啡噴在儀表盤上，我笑得停不下來。一路上我們都在想屁股麵包該是個什麼味兒，我覺得——我的生活，我的朋友——可能很奇怪、瘋癲、不完美什麼的，但是在我心目中都是最好的。
我們開進學校停車場的時候，我尖叫著讓琳賽剎車，她猛地停下車，艾拉迪詛咒著，咖啡灑了一身。
「怎麼了？」琳賽把手放在胸口。「你嚇死我了。」
「噢——嗯。對不起。我以為我看見了羅布。」我抬起頭，看見薩拉·格朗戴爾的雪佛蘭轉進了高年級小巷，領先我們十五秒。雖然停車位這件事很微不足道，但是我決定今天不做任何錯事。我不想再冒險。這就像我們小時候玩的在人行道上走的遊戲，不能踩到別的地方，否則就算輸。即使你不相信這些，也得保證每一步都走對，只是以防萬一。「對不起，我的錯。」
琳賽轉轉眼珠，踩起油門。「請告訴我你不是精神病的崇拜者。」
「別介意，」艾拉迪俯身過來拍拍我的肩膀：「她只是為今晚的事緊張。」
我咬著嘴唇防止自己笑出聲。如果琳賽和艾拉迪知道我在想什麼的話，她們一定饒不了我。整個早晨，無論什麼時候閉上眼睛，我都會想像肯特·邁克弗勒的嘴唇蹭著我的嘴唇的感覺，輕微得如同蝴蝶翅膀；還有他腦袋周圍的銀色光圈和他胳膊扶著我的時候的感覺。我把頭靠在車窗上，玻璃上的影子也對我微笑起來，越來越燦爛。琳賽開進高年級小巷，咒罵著，因為薩拉·格朗戴爾已經佔據了最後一個停車位。
我沒有跟著琳賽和艾拉迪進入主教學樓，而是假裝頭疼，向A號樓走去，護士辦公室就在那裡，那裡放著丘比特日的玫瑰，我得做點調整。好吧，也許撒謊並不是什麼好事（特別是對最好的朋友撒謊），但是，這次說謊有一個非常非常好的原因。
護士辦公室是個狹長的房間。裡面的兩邊通常擺放著一些折疊床，不過，現在床被清走了，擺了幾張巨大的折疊桌。這兒的窗簾很厚，拉上之後非常有電影院的氣氛，不過，現在窗簾都是拉開的，屋內光線明亮，金屬傢俱閃閃發光。到處都是玫瑰——托盤上、牆角里，還有些甚至散落在地上，花瓣還被踩了——如果你不知道這裡丘比特日送玫瑰的傳統，以及這個房間是幹什麼用的，還會以為這裡被玫瑰炸彈轟炸過。
德維尼女士——她總是擔任丘比特玫瑰的監管人——不在屋裡，但是，三個丘比特站在一個金屬罐旁邊咯咯笑著，我進去的時候，她們嚇了一跳。顯然，她們正在念玫瑰上的贈言。想想很奇怪——那些小紙片還有上面的隻言片語，半是讚美半是挖苦的句子、各種承諾和希望什麼的，永遠無法詮釋整個故事，連一半也不能。一間裝滿贈言的屋子，雖然接近真實，卻並不真實。每張卡片都捆在一枝玫瑰的枝子上，好像半片蝴蝶翅膀。我走進過道翻找放玫瑰的托盤，搜尋「S」開頭的標籤的時候，那幾個女孩都沒有說話。我懷疑過去一定沒人闖入過玫瑰保管室，特別是高年級生。終於，我找到了那個寫著「St-Ta」的標籤。有五六枝玫瑰是給塔瑪拉·斯塔根的，還有半打是給安德魯·斯沃克的，三枝是給伯特·斯沃特尼的——他的名字是我聽過的最不幸的。它在那兒：僅有的一枝給朱麗葉·賽克斯的玫瑰，精心綁在花枝上的卡片上面寫著：可能明年也有，也可能沒有。
「呃……我能幫你什麼忙嗎？」其中一個女孩慢慢湊過來，她雙手扭在一起，看上去很驚訝。
送給朱麗葉的玫瑰很細小，似乎還沒有成熟，有些地方是淡粉色。花瓣都是閉攏的，還沒有開放過。
「我需要玫瑰，」我說，「很多玫瑰。」