我讓玫瑰保管室裡的氣氛活躍起來，我似乎剛剛在商場的「咖啡興奮」店裡喝了三杯摩卡拿鐵咖啡，我把朱麗葉的單枝玫瑰換成了一個大花束——我花了四十美元買了兩打玫瑰——還放了一張粗體字寫的卡片：來自你的秘密仰慕者。我只希望當她收到這些時，我會在她旁邊。我敢肯定這樣一定會給她帶來快樂的一天，不僅如此——我敢肯定這樣會把一切錯事糾正過來。她將收到比琳賽·埃奇庫姆還要多的玫瑰。我開始想像當琳賽看到朱麗葉·賽克斯打敗了她，成為今年的丘比特日之星的時候，她的眼珠子都快要掉下來的情景。大學預修美國歷史課上到一半的時候，我忍不住大聲地笑了出來。人人都扭過頭來盯著我看，但是我不在乎。這一定是吸毒的感覺——似乎飄浮在一切之上，什麼東西似乎都是嶄新的、從裡面點亮了一般——第二天的負罪感和宿醉感（也許還有坐牢）除外。
當提厄尼先生進行測驗的時候，我在整整二十分鐘的考試時間裡，在答案周圍畫滿了心形和氣球，當他過來收卷子時，我給他一個燦爛的微笑，他幾乎站立不穩，似乎不習慣看見自己身邊有如此快樂的人。
課間，我走遍整個走廊尋找肯特，我甚至不知道看見他時該說什麼。我真的什麼都說不出來。他不知道過去的兩天晚上我們在一起，而且靠得那麼近，而且，我認為昨晚我們差點吻到一起。我有一種難以置信的衝動，想陪伴在他身邊，看他做那些我所熟悉的、典型的肯特做的事：把進入眼睛的頭髮撥弄出來、歪著嘴笑、穿著那雙滑稽的格子運動鞋拖著腳走路、把手塞進過長的袖子裡。每次當我以為自己看到他慢吞吞地走過來、或者看到邋遢的棕色頭髮男生時，我的心就蹦到嗓子眼，可是，每次都不是他，我的心便沿著一條拋物線掉到腹部深處。
不過，令我期待的是，我至少會在微積分課上看到他，生活技能課結束之後，我去了盥洗室，在鏡子前面站了三分鐘，沒有理睬身邊幾個二年級生的唧唧喳喳，我試著不去想自己和戴姆勒先生的那件事。我的胃又玩起了老把戲，不停地翻滾著——我期盼著朱麗葉收到玫瑰、希望看到肯特，還有，我無法確定自己能不能堅持四十五分鐘，看著戴姆勒先生朝著全班擠眼睛和咧嘴笑。我努力驅趕著把他的舌頭伸進我嘴裡（又濕又黏）的記憶。
「真是個妓女。」有個二年級生從廁所隔間出來，搖著頭。
有那麼一瞬間，我以為她在說我——似乎她能讀懂我的思想——但是，接著她的朋友們爆發出一陣大笑，其中一個說：「我知道，我聽說她和籃球隊裡的三個人都睡過覺。」我意識到她們說的是安娜·卡圖羅。打開的隔間門上赫然是琳賽的筆跡——AC=WT，下面是：回到垃圾拖車上去吧，妓女。
「你不應該相信聽說的每一件事。」我脫口而出，三個女生一起閉上嘴，盯著我。
「這是真的，」我說，覺得自己更大膽了些，因為我已經把聽眾俘虜了，「你們知道謠言是怎麼產生的嗎？」
她們搖搖頭。她們幾個人靠得很近，似乎腦殼都能碰在一起。
「因為有人只是覺得『似乎有這件事』。」
鈴響了，二年級生們快步走到門口。我站在那兒，心裡盤算著走出門，穿過大廳，上樓梯，然後直接進入微積分課。可是我的腳沒動，我站在那裡，看著隔間門上的字，想著艾麗是怎樣笑著指出學校裡到處都是模仿者寫的字的情景。AC=WT。我十分肯定琳賽寫下這些的時候純粹是一時興起，動機十分愚蠢且毫無意義——也許在測試新買的記號筆，看看裡面有多少墨水。如果真有其事的話，似乎還說得過去，如果她真的恨安娜，也說得過去。因為這很重要。曾經重要過。
我幾乎想都沒想上微積分課要遲到的事，我打濕一張紙巾，像做實驗那樣，開始擦門上的字。雖然這也不是什麼大事，但我開始了之後就無法停下來。我朝水池下看看，發現一個肥皂鋼絲球和一罐克美特清潔劑。我一隻胳膊抱著門，另一隻胳膊拚命地刮著那些字，過了一會兒，字跡變淺了，又過了一會兒，完全沒有了。我的感覺棒極了，雖然胳膊酸疼，身上有點冒汗，我又開始清除另外兩扇門上的字，心裡暗暗咒罵著琳賽的胡寫亂畫，還用了永久性的記號筆。
當三扇隔間門上的字跡都消失之後，我看著它們在鏡中的影子：乾淨、光滑，像個隔間門的樣子。不知怎麼，我感到很驕傲，高興得跳起舞來，鞋跟敲打著地面，好像自己回到過去糾正了什麼事，我從未感覺自己活得如此真切，我有力量做事情，我不知道這力量能持續多久。
我已經毀了臉上化的妝，汗珠從額頭流到鼻樑上，我往臉上潑了點水，用一塊皺皺巴巴的紙巾擦乾，又塗了一遍眉毛油、胭脂霜、玫瑰水（我和琳賽虔誠地用它）。我的心飛快地跳動，一方面是因為情緒愉快，一方面是因為緊張。午飯時間就要到了，午飯時間是展示時間。
「你能不能停下來？」艾拉迪俯身過來，按著我的手指——我正在用手指頭敲著桌子，「你快把我弄瘋了。」
「你沒有得rexi吧，薩姆？」琳賽指指我的三明治，我只在邊上咬了幾口。Rexi是她對「厭食症」的叫法，雖然我總覺得聽上去像某條狗的名字。
「點了那塊神秘的肉之後，你就會得這種病的。」艾麗朝我的烤牛肉做了個鬼臉，我以前從不點這東西。不過，在我經歷了死後又活了六天（其中又死了兩次）這種事後，我就什麼都不在乎了。
令我驚訝的是，琳賽居然為我說話：「今天到處是神秘的肉，艾爾。火雞肉吃起來像鞋底一樣。」
「很噁心。」艾拉迪附和道。
「我一直都討厭這裡的火雞。」艾麗承認，我們互相看看，爆發出一陣大笑。
笑的感覺太好了，我肩膀上的疲勞消失了。不過，我的手指還有點不聽使喚。我掃視著進入餐廳的人群，仔細尋找肯特——可是，他沒有出現——還有淺色頭髮的朱麗葉，她也沒有出現。
「……給朱麗葉？」
我剛才完全走神了，突然聽見有人在說朱麗葉的名字，我回過神來，發現琳賽正看著艾拉迪，一絲奇怪的微笑爬上她的嘴角，我知道她剛才一定是在問關於朱麗葉收到玫瑰的事情，我完全忘記了艾麗和朱麗葉在一起上生物課這個事實。我突然屏住呼吸——房間似乎傾斜起來，我等著艾麗的回答。噢，我的上帝，夥計們，這簡直是最奇怪的事情……她收到一個最大的玫瑰花球……她實際上都面帶微笑了。
艾麗用手摀住嘴，瞪著眼睛開腔了：「噢，我的上帝，夥計們，我完全忘了告訴你們——」
有兩隻手捂在我的眼睛上，我嚇壞了，輕輕發出一聲尖叫。那雙手聞起來有一股動物油脂和——當然——檸檬香蜂草的味道。羅布把手從我眼睛上移開後，琳賽、艾麗和艾拉迪大呼小叫起來。我抬頭看羅布，他正在微笑，但是他的眼神裡有一種緊張的感覺，我能看出他不太高興。
「你現在開始躲著我了？」他說，開始擺弄我吊帶衫上的背帶，似乎他只有五歲。
「不是的，」我試圖保持一種愉快的語調，「你是什麼意思？」
他朝身後的飲料售貨機揚揚腦袋：「我在那兒站了差不多十五分鐘了。」他的聲音低低的，顯然不願意在我的朋友面前說這些，「你都沒看我，也沒有過去找我。」
你曾經讓我等過更長的時間，我想說，但是，顯然他不會明白我的意思。而且，我看到他穿著那雙磨舊了的「新百倫」運動鞋的腳正在扭來扭去，突然覺得他並沒有那麼糟糕。誠然，他自私、不是太聰明、總是喝太多的酒、和其他女孩調情，而且可能一輩子都解不開任何一副胸罩，更不用說接下來怎麼做了，但是，總有一天他會成熟一些，讓女孩子真正高興起來。
「我不是不理你，羅布，只是……」我吹跑臉頰上的頭髮，搪塞道。我從沒跟任何人分過手，所有的分手專用的術語在我腦子裡蹦來蹦去。不是你的問題，是我（不——是他的問題和我的問題）。我們還是做朋友比較好（我們以前從來不是朋友）。「我們之間已經變得……」
他瞇起眼睛看著我，似乎在閱讀一種難以讀懂的語言。「你收到我的玫瑰了，對吧？第五節課的時候？你看了贈言了？」
似乎這樣會改善情況似的。「實際上，」我說，試著不讓他聽出我的不耐煩，「我沒收到你的玫瑰，我逃掉了第五節課。」
「金斯頓小姐。」對面艾拉迪把手放在胸口，裝出一副震驚的樣子，「我對你非常失望。」大家笑得更厲害了。
我看了她一眼，轉向羅布：「不過，這不是關鍵，關鍵是——」
「我沒有收到你的玫瑰。」羅布說，我看得出他正在把一切聯繫到一起：什麼事情不對勁。當羅布思考的時候，你幾乎能看到他腦子裡轉動的齒輪。
今天早晨，我在玫瑰保管室還作了另一個改動。我在「C」開頭的玫瑰托盤那裡停下來，小心地找出送給羅布的玫瑰——有一枝是他的前女友嘉比·海恩斯送的，上面寫著：帥哥，我們什麼時候能一起出去，像你承諾的那樣？我直接跳過這枝玫瑰，把自己送的那枝拿掉了，儘管為了寫上面的幾句贈言，我苦思冥想了好幾個小時。
琳賽拍拍羅布的胳膊，仍然把這一幕當做笑話。「耐心點，羅布，」她朝他眨眨眼，「你的玫瑰快來了。」
「耐心？」羅布皺起眉頭，似乎這個詞讓他很難受。他交叉雙臂盯著我，「我明白了，你沒送我玫瑰，對吧？你是忘記了還是怎麼了？」
他語氣裡的某些東西終於讓我的朋友們意識到發生了什麼。她們沉默下來，來回盯著我和羅布。
我得修改一下剛才說的話：總有一天他會成熟一些，讓某位大學女生聯誼會的女孩子真正高興起來，比如一位名叫貝基的金髮美女，有著D罩杯的身材，而且不介意被隨心所欲地對待，被當做調料裡的肉塊。
「我沒忘記——」我說，但他打斷了我。
他的語調很冷靜，聲音很低，但是我聽得出裡面充滿了憤怒——粗暴、冰冷、殘忍。「你那麼重視丘比特日，卻偏偏在這一天不把我放在心上。真是典型的你。」
我的胃開始翻江倒海，似乎正在消化一頭奶牛。我抬起下巴，盯著他：「典型？這是什麼意思？」
「我認為你知道。」羅布一隻手揉揉眼睛，突然看起來很刻薄，讓我想起我爸曾經變的那個戲法：把手擋在臉上，然後拿下來，臉上的表情從原先的難過一瞬間變成了高興。「你向來不善於遵守諾言——」
「精神病警告。」琳賽大叫，也許想轉移我們的注意力。
這麼做起到一些作用。我迅速站起來，把椅子都帶倒了。羅布看著我，一副被噁心到的表情，接著用腳趾敲敲那把椅子——沒有用力，但是聲音足夠大——說：「一會兒來找我。」
他大步離開了，但是，我沒有再去看他。我看著朱麗葉飄浮著進入餐廳，似乎她已經死了，我們看到的只是她的鬼魂。
她只像往常一樣拿了一隻鼓鼓囊囊的棕色紙袋，並沒有拿著什麼玫瑰。我失望透頂，嗓子裡似乎塞著一塊非常苦澀的東西。
「……然後，其中一個丘比特進來了，我敢發誓，她拿著三打玫瑰，都是給朱麗葉的。」
我猛地轉過身：「你說什麼？」
艾麗稍稍皺了皺眉，似乎不滿意我的語調，但她重複道：「她收到了這麼大一個玫瑰花球，我從沒見過這麼多玫瑰。」她開始傻笑起來，「也許這精神病有個仰慕者。」
「我只是不明白，我們的玫瑰是怎麼回事，」琳賽說，撅著嘴，「我在第三節課就特別囑咐她們了。生物課。」
「她們做了什麼？」
艾麗、艾拉迪和琳賽盯著我。「對什麼做了什麼？」艾麗問。
「那些玫瑰。她——她把它們扔了嗎？」
「你為什麼這麼在意？」琳賽皺起鼻子。
「我只是——我不在意。只是……」她們齊齊面無表情地盯著我。艾拉迪張著嘴，我看見裡面有一根嚼爛的法式薯條。「我覺得這很不錯，好嗎？如果什麼人送給她那些玫瑰……我不知道，我只覺得這很不錯。」
「也許是她自己送的。」艾拉迪說，又開始傻笑。
我終於無法控制自己的脾氣：「為什麼？你為什麼這麼說？」
艾拉迪嚇得向後一退，似乎我打了她似的：「我只是——她是朱麗葉。」
「對，是的。是朱麗葉。那又怎麼樣？沒人在乎她，沒有人注意她。」我俯身向前，兩手按在桌上，從憤怒轉為歇斯底里，「那又怎麼樣？」
艾麗衝我皺皺眉頭：「你是不是因為生羅布的氣才變成這樣的？」
「對，」琳賽疊起胳膊，「無論如何，這到底怎麼回事？你們還好嗎？」
「不是因為羅布。」我咬著牙說。
艾拉迪插話了：「你開玩笑吧，薩姆。昨天你還說，不敢離朱麗葉太近，怕她咬你。你說她可能有狂犬病。」
我確實被震住了——當艾拉迪說出這些的時候，或者說，當她提醒我這些的時候：昨天，不，六天之前，一個完全不同的世界來臨之前。這怎麼可能，我想著，我變了那麼多。最後卻無力改變任何事？這是最壞的結果，讓人徹底絕望。我意識到，自己對艾拉迪問的問題，實際上就是一直困擾我自己的東西。那又怎麼樣？如果我已經死了——如果我什麼都改變不了，如果我不能糾正它——那又怎麼樣？
「薩姆說得對。」琳賽朝我擠擠眼，她還沒有明白，「今天是丘比特日，你知道？是愛與寬恕的時刻，就算對精神病來說也是一樣的。」她舉起一枝玫瑰，好像那是一杯香檳，「敬給朱麗葉。」
艾麗和艾拉迪也舉起她們的玫瑰，咯咯笑著：「敬給朱麗葉。」她們異口同聲。
「薩姆？」琳賽挑起一邊的眉毛，「你介意和我們一起祝酒嗎？」
我轉過身，朝高年級餐區後面的那扇直通停車場的門走去。琳賽喊著什麼，艾麗叫道：「她沒有把玫瑰扔掉，對嗎？」
可是，我繼續朝前走，繞過那些堆滿了食物、玫瑰和包的桌子，還有說笑的人們。我感覺肚子似乎被重擊了一下，悔恨襲上心頭。一切看上去都傻得很正常、快樂得理所當然：人人都在浪費著時間，因為他們有很多時間可以浪費，分分秒秒的時間就在「誰和誰在一起」還有「你聽說過嗎」這樣的閒談中流逝了。
地平線上烏雲密佈，天上的大幕似乎快要合上。我掃視著停車場，尋找著朱麗葉，跳上跳下地保持體溫。高年級小巷裡開出一輛放著音樂的汽車，我認出那是克裡斯塔·墨菲的銀色福特金牛，它迅速駛向出口。除此之外，停車場裡一片靜寂，朱麗葉不知消失在這片金屬森林和水泥人行道之間的什麼地方。
我深吸一口氣，呼出一團白霧，享受著寒冷的空氣刺痛喉嚨的感覺。對於朱麗葉的離開，我幾乎感到釋懷，我不確定自己應該說些什麼。畢竟，她沒有扔掉那些花。這是個好兆頭。我又站了一會兒，跺著腳，思索著。今晚，將是我擺脫這一切的時候。我想著自己那份「夢想清單」上的內容：和伊奇去鵝頭角，直到她冷得受不了為止。和艾拉迪單獨出去一次。開車到紐約，和琳賽一起看一場洋基隊的比賽，嘴裡塞滿熱狗，對著所有參賽者吹口哨。
吻肯特。真的吻，漫長的吻——在室外的什麼地方，也許在下雪的時候。也許站在樹林裡。他會俯過身子，睫毛上沾著小雪花，他會把我臉上的雪輕輕擦掉，一隻溫暖的手放在我脖子後面，那麼溫暖，幾乎在燃燒——
「嘿，薩姆！」肯特的聲音。
我尖叫著轉過身，差點被自己絆倒。就像看到朱麗葉·賽克斯夢幻般出現一樣，剛剛沉浸在對肯特的幻想中的我，見到他真切地站在我面前，那感覺真的像做夢，像一廂情願的幻想。他穿著一件舊燈芯絨運動外衣，肘部有類似補丁的縫線，看上去像一位精神錯亂的——以及可愛的——英語老師。燈芯絨看上去很柔軟，我有種想上去摸一下的衝動，我產生了一種迄今為止尚未有過的感覺，似乎那是什麼非常珍貴的東西。
肯特兩手插在口袋裡，他的肩膀上下亂晃著，似乎在保持體溫。「今天沒上微積分？」
「呃……沒有。」我一整天都在等著見到他，但是，現在腦中卻一片空白。
「那太糟了。」肯特朝我咧嘴一笑，來回單腳跳著，「你錯過了一些玫瑰。」他從肩上取下背包，拉開拉鏈，拿出那支冰淇淋和粉色旋轉相間的玫瑰，上面還拴著一張金色的卡片，「有些退回辦公室了，我想，可是我——呃，我想親自把這枝玫瑰帶給你。有點壓壞了，抱歉。」
「沒壓壞，」我迅速說，「它很美。」
他咬著嘴唇邊緣——這是我見過的最可愛的一幕。我想他可能緊張了。他的眼睛飛快地掠過我的面孔，望向一邊，然後又看看我。他的眼神每射過來一次，我就恍惚覺得整個世界都消失不見，只剩我們倆，站在一片明亮的綠色田野中央。
「你沒有錯過數學課上的任何事。」他說，「典型的肯特·邁克弗勒」又來了，「我的意思是，我們又複習了一遍週三學的東西，因為有些人害怕下週一的測驗。但是，大部分人都有點坐立不安，我想這是因為丘比特日，還有，戴姆勒先生並不真的在意——」
「肯特？」
他眨眨眼，停下來，「啊？」
「你送了我這個？」我舉起玫瑰，「我是說，這是你的？」
他的微笑變得非常燦爛，如同一道金色的陽光。「我永遠不會說的。」他眨著眼。
我下意識地朝他走了過去，這樣就能感覺到他身上散發的熱氣。我想知道如果我現在就把他拉過來，拿嘴唇往他嘴上蹭，像昨晚他做過的那樣——我希望他這麼做——他會有什麼反應。但是，就連想想這個念頭，都讓我緊張得要命，胃裡似乎有蝴蝶在飛，我全身顫抖，心中充滿了不確定。
那一刻，我想起第一天（一切開始的那天）艾麗對我們說的：如果一群蝴蝶在泰國扇扇翅膀，可能引發紐約的一場暴風雨。我想著，一定有成千上萬個步驟、錯誤、機會和巧合讓我走到這裡，面對著肯特，手裡拿著一支乳白色和粉色相間的玫瑰，感覺這簡直是世上最了不起的奇跡。
「謝謝你，」我脫口而出，又迅速補充道，「你知道……因為你給我帶了這個。」
他忽然低下頭，看上去既愉快又尷尬。「沒問題。」
「我，呃，聽說你今晚要開個派對？」我心裡暗中罵自己說出聽上去如此愚蠢的話。我又開始想入非非，設想他會俯身過來再次蹭我的嘴唇。我太想再次找回那種感覺了——我們昨晚在一起——他一定已經感覺到了。可是，我害怕自己萬一出言不慎，毀了一切，一陣短暫的憂傷襲來，似乎怕永遠失去那種嘴唇相遇的奇妙感覺。
「對，」他高興地說，「我父母外出了，你知道。你來嗎？」
「一定去。」我說，語氣斬釘截鐵，他看上去嚇了一跳。「我是說，」我換了平常的語調，「這是個很不錯的主意，不是嗎？」
「但願如此。」肯特的語調緩慢而溫暖，像糖漿一樣，我真想閉上眼就那麼聽他說話，「我弄了兩桶啤酒。」他的手指在空氣中畫著圈兒，似乎在說：好戲上演了。
「無論如何，我會去的。」我又暗罵自己：這是什麼意思？
不過，肯特看上去似乎明白了我的意思，他臉紅了。「謝謝，」他說，「我希望你會去。我是說，我覺得你會去，因為你總是出現在各種派對上，你知道，出去玩什麼的，但是，我不知道，如果開個派對什麼的，或者，你會和你的朋友們在禮拜五晚上做點別的事——」
「肯特？」
他又做出那個可愛的迅速閉嘴的動作，「啊？」
我舔舔嘴唇，不確定怎樣告訴他我想去，雙手攥成拳頭。
「我——我有事告訴你。」
他戳戳前額。可愛極了——為什麼過去我沒發現他這麼可愛呢？——不過，我還是感覺難以開口。
深呼吸，吸氣—呼氣。「雖然聽上去很瘋狂，可是——」
「嗯？」他靠得更近了，直到我們的嘴唇相距不過四英吋。我能聞到他嘴裡含的薄荷糖味，我的頭開始瘋狂地轉圈，似乎變成一座巨大的旋轉木馬。
「我，呃，我——」
「薩姆！」
肯特和我同時後退一步，琳賽拿肩膀頂開餐廳門，胳膊上拎著我的背包和她的包。實際上，我挺感謝她能打斷我，因為我既不想告訴肯特我已經死了好幾天了，也不好意思承認我對他有感覺。
琳賽緩慢地走過來，拎著我們的包，做出十分誇張和戲劇化的動作，似乎它們像鐵塊一樣重。「我們走嗎？」
「什麼？」
她迅速掃了肯特一眼，但是，即使這樣，她還是假裝沒看到他。她幾乎直直地走到他面前，似乎他不存在，似乎他不值得她浪費時間，當肯特向旁邊看去，假裝沒注意到這一切時，我覺得很難受，我想對他說，我和琳賽不一樣——我知道他值得我浪費時間，他比我的時間還要寶貴。
「我們要去『天使冰王』嗎？」她一隻手摀住肚子，做個鬼臉，「我對上帝發誓，那些薯條讓我肚子發脹，只有用我的『化學美食』才能治好。」
肯特迅速向我點點頭，準備離開，沒有說再見，什麼也沒有，只想盡快離開這裡。
我繞過琳賽，喊道：「再見，肯特！一會兒見！」
他迅速轉過身，非常驚奇，給我一個燦爛無比的微笑：「一會兒見，薩姆。」他碰碰腦袋，給我一個敬禮，就像黑白老電影裡面的那些人。接著，他邁著輕快的腳步朝主教學樓走去。
琳賽看了他一分鐘，然後盯著我，瞇起眼睛：「怎麼回事？肯特剛才跟蹤你了？」
「也許吧。」我說，因為我不在乎琳賽怎麼想。我仍然沉浸在他的微笑中，似乎離他很近。我感覺渾身輕盈無比，不可戰勝——有點像喝醉了那種。
她盯著我看了一會兒，聳聳肩，「沒人會像他那樣直截了當地說『我愛你』。」接著，她挎著我的胳膊，「酸奶？」
就是那樣，因為她所犯過的一百萬零一個錯誤——這就是我愛琳賽·埃奇庫姆的原因。