我拿了個自行車頭盔。很漂亮的頭盔。藍色的。最初的半個小時我很激動，因為我終於有了頭盔。我迫不及待地想拿給波樂看看。但是後來就不得勁了。感覺好傻。頭盔不是我的。我拿了不屬於我的東西。哥哥馬上就表態，他不想和頭盔有任何瓜葛，但是他也不會干涉我的選擇。我想到我的外祖父和他那棵蘋果樹和男孩的故事。我覺得自己是個立場不堅定的人，有點懦弱。
拿走頭盔的時候感覺很順手。我想就是這種感覺把我嚇到了。
我和哥哥走出一座大博物館，我們在裡面看到了許多來自世界各地的動物標本和其他展品。
我正在興頭上，一個勁地說著恐龍、鯨和非洲哺乳動物。我還說起有個個子很高的大塊頭讓我給他在一頭巨大的阿拉斯加棕熊跟前留個影。他對熊非常瞭解並且很敬畏它們。他還告訴我，我要是北上坐飛機去阿拉斯加，一定要離棕熊遠一點。它們真能跑出每小時三十五英里的速度，一掌就能把人打死。
我正和哥哥說著這些，眼前出現一輛停靠在路邊的車，保險槓上就放著個自行車頭盔。我一下子停下腳步。觀察一下四周，然後一瞬間我就編了個可信的故事, 頭盔就歸我了。
我的故事講的是一個騎車的人在街上丟了頭盔，有人把它撿了起來放在車上，這樣它就不會被公共汽車或別的什麼車碾碎。我還認為我其實是救了頭盔，因為沒有我，它一定會掉在地上，然後在汽車啟動的一瞬間被軋個稀巴爛。
就這樣，我把頭盔放進包裡，繼續和哥哥聊別的事。但隨著時間的推移，我開始感到頭盔越來越重，我們到家的時候，它已經變得沉重無比。
我剛才在頭盔內側發現了一個名字和一串電話號碼。這並沒有讓事情變得簡單。失主突然有了個名字。他叫約塞，我估計他是個古巴移民並且剛剛拿到居留許可。但他一定還沒有找到工作。他才剛剛起步。我敢保證頭盔是他收到的禮物。
這確實很讓人鬧心。
其實此刻我更想找本混沌學的書把自己埋進去，但是頭盔就放在床頭櫃上不斷提醒著我它的存在。我甚至都把它戴在了頭上。
整件事都有些悲劇。頭盔得還回去，但是今晚給約塞打電話又太遲了。我把頭盔放到地上，這樣我明早就不會一睜眼就看到它。
這是我今天的所見所聞：
—— 一個穿白襯衫的男人坐在石階上點燃一根香煙，他很久沒有這麼放鬆了（至少看上去是這樣）
—— 一個電話亭裡兩個電話聽筒的線互相纏繞在一起
—— 一個帶著隨身聽的男人飛快地穿過自然博物館裡展示人類進化過程的長廊
—— 咖啡館裡一個男孩總是在他女朋友說話的時候走神，但他說話的時候卻非要他女朋友看著他
—— 一個男人梳理自己的鬍子
—— 一個男人在馬路中間吹口琴，哪怕差點被一輛大卡車碾過也毫無反應
—— 粗壯的德國一家三口在一家麥當勞餐廳裡詢問有沒有上二樓的直達電梯
—— 一個男人領著另一個男人
—— 一個女警久久地站著檢查一隻蘋果
——一個女人在我問她需不需要我幫她把塑料袋拎上樓時對我說「離我遠點兒」