今天，我還不認識你，誰能想到，明天，我就將愛上你。我想向你講一講我的夥伴們，他們來自西班牙、意大利、波蘭、匈牙利、羅馬尼亞……他們都是自由的孩子。
今天，我還不認識你，誰能想到，明天，我就將愛上你。我從寄居的老房子裡走下來，步子有些急，這點我要向你承認。到了底樓，我的手搭在樓梯扶手上，那上面有剛剛打好的一層蠟。看門人總是在每個週一將蠟打到二樓扶手的拐角處，再在每週四完成剩下的部分。陽光開始灑向建築物，但清晨的街道仍有些雨後的積水。此刻邁著輕快腳步的我對你還一無所知。你，注定會在未來的某一天，送給我生命中最美麗的禮物。
我走進了聖保羅街上的一家小咖啡館，我能有的也就是時間。吧檯處坐著三個人。在這樣一個春天的清晨，像我們這樣空閒的人實屬難得。父親背著手踱了進來。他優雅地將手肘撐在吧檯上，一副沒注意到我的樣子。他點了杯濃縮咖啡，我能覺察出他在有意無意間對著我微笑。他敲了敲吧檯，示意這裡很“安靜”，我可以靠近一些。看得出來，悲傷的情緒已經令他憔悴不堪。他問我是不是真的決定了。我點了點頭，儘管對未來一無所知，但我依然決定去做。他不動聲色地移開咖啡杯，從底下拿出五十法郎。我不肯要，但他態度堅決，低聲嘀咕著，只有填飽了肚子才能投入戰鬥。我拿了錢，父親用眼神告訴我應該馬上離開。於是我戴上帽子，打開門，走了出去。
透過玻璃窗，我注視著吧檯邊的父親。他朝我微笑，示意我衣領沒有整理好。
他的眼神流露出急切的情緒，很多年以後，我才明白這個神情中蘊含的意義。如今，我只需閉上雙眼，心裡默默想念著他，他最後的音容笑貌就會浮現在我眼前，栩栩如生。我明白，父親為我的離去傷心不已。我猜想，他當時一定認為我們再也回不去了，我會先他一步離開人世。
咖啡館離別的這一刻讓我回味良久。一個男人，一定需要很大的勇氣，才能面對白髮人送黑髮人的殘酷。但他做到了，他只是靜靜地坐在自己兒子的旁邊喝著菊苣咖啡，並沒有訓斥兒子：“你現在馬上給我回家去做作業！”
一年前，母親去警察局幫我們領取了專為猶太人做的小黃星。這意味著我們應該逃難了。於是我們全家遷到了圖盧茲。父親是一名裁縫，但他永遠不會在布料上剪裁出如此骯髒的圖形。
1943年3月21日，我十八歲。這一天，我踏上了有軌電車。目的地是在任何地圖上都找不到的：我要去找尋游擊隊。
十分鐘前，我的名字還叫雷蒙，但從12路電車終點站下車後，我就變成了讓諾。就叫讓諾，沒有姓。此刻的天氣還算愜意，在我身邊來來往往的人們並不知道將會發生什麼。父親和母親不知道，在不久後，有人會在他們的手臂上刻上編號；母親會在火車站的某個站台被強行與她一生中最愛的男人分開。
我也不會想到，十年後，在奧斯威辛集中營紀念館，我將在一個高達五米的眼鏡堆中，找到父親曾經插在上衣口袋裡的那副——最後一次見到它，是在咖啡館。弟弟克勞德不知道，不久後我就會去找他，如果他當時拒絕了我，如果我們兩人不是這樣肩並肩一路走來，我們都不可能倖存。我的七位同伴——雅克、鮑裡斯、羅西娜、恩內斯特、弗朗索瓦、馬裡烏斯和恩佐此刻也還不知道，在不久的將來，他們將用各自不同的外國口音高喊著“法蘭西萬歲”英勇就義。
我的思緒現在很混亂，腦海中的語言也顛三倒四。但從這個週一的中午開始，在此後的兩年中，我的心每時每刻都因為恐懼而瘋狂跳動。整整兩年，我一直籠罩在恐懼中。直到今天，我仍然會時不時地在夜裡被這種該死的感覺驚醒。但你將會在我的身邊安然入睡，親愛的，儘管我現在還不知道。好吧，現在就來講一講我的夥伴們：查理、克勞德、阿隆索、卡特琳娜、索菲、羅西娜、馬克、埃米爾、羅伯特……他們來自西班牙、意大利、波蘭、匈牙利、羅馬尼亞……他們都是自由的孩子。