《曉松說——歷史上的今天》來到了1月19日，今天先跟大家聊一個傷感的事情，2012年的今天，偉大的柯達公司，正式向美國政府申請破產保護。很多很多很多年前，1431年的這一天，鄭和最後一次下西洋。1929年的這一天，中國近代史的一代巨匠，也是我母校清華大學當年的四大導師之一梁啟超先生去世。
| 柯達公司申請破產 |
去年的奧斯卡獎，我去了現場，紅地毯上走了一圈。讓我很傷感的就是，那麼多年以來在那兒頒獎的、美麗的柯達劇院改名了，叫好萊塢高地中心Hollywood and Highland Center。因為那個劇院就在兩條街的交叉口，一條街叫作好萊塢大道，一條叫作高地街Highland Street，所以它就叫兩條街的名字，實際上就是一坐標。
好慘啊柯達，當時我心裡很難過。這一百年來電影膠片當然柯達是最好的，不光是電影，每一個人、千家萬戶的相機裡的柯達膠片，每一個鏡框裡的、桌子玻璃板下面壓的、相冊裡的相片，實際上是記錄了人類一百年的悲歡離合，記錄了人類所有的光榮與夢想，記錄人類所有的傷感。偉大的柯達膠片就這麼破產了。因為它破產了以後沒有錢再去冠名這個劇院，這個劇院從此就改名叫好萊塢高地中心。
柯達膠片實際上是橫跨兩個藝術。大家知道藝術裡，建築、雕塑、繪畫，這個叫空間藝術，凝固在萬分之一秒中。然後音樂、舞蹈、詩，包括電影，這叫時間藝術，靠時間的流逝、靠節奏展示藝術。柯達膠片同時做了兩件事。因為它的攝影作品，實際上就是空間藝術，它是凝固萬分之一秒瞬間的。它相當於建築雕塑繪畫類藝術，但是電影作品又是時間藝術，因為它是靠時間的流逝，靠節奏，所以柯達膠片同時支持了時間和空間兩種藝術形式，人類一百年最偉大的藝術。
而且由於它是那麼逼近人生，是那麼看得清楚人，它實際上在所有的藝術門類裡，是最低門檻。它不像音樂要從小練啊，舞蹈從小劈叉，畫畫從小素描，寫詩也從小練。它是每個人拿起機器，拿起鏡頭，都可以看這個世界。所以我覺得柯達膠片是那麼偉大的一家公司，也代表了曾經最輝煌的美國。
美國的大公司越來越少，尤其傳統的大公司，一個一個倒掉，先是鋼鐵企業倒掉了，然後是造船企業倒下了，最後連柯達這樣的公司，居然也能倒閉。整個數碼照相行業，全部被日本搶了陣地。你雖然在前面歷史上起步早，世界上無數最偉大的發明是你的，電燈泡是你發明的，電視機也是你發明的，但是大家看看電燈泡是什麼牌子的？電視機是什麼牌子的？還有美國的牌子嗎？最終今天拿起相機，拿起攝像機，包括現在正在拍我的，都是日本的。日本作為後起之秀追趕，在科技面前稍微一個踉蹌，馬上就會被撂倒，後面緊接隨之而來都是佳能也好、尼康也好、索尼也好，等等。可笑的是數碼攝影攝像，還是柯達發明的。
柯達自己發明的東西，埋葬了自己。就是因為美國過去大型的資本壟斷企業，都有一種延遲使用新技術的慾望，就包括你到美國去看，美國用DVD比中國晚了十多年。他們壟斷了市場以後，就不想用新技術。他們想繼續壟斷整個市場，想慢慢來。但是你一慢慢來就像蘋果一樣，蘋果可能已經研究到Apple12了，但是它就不給你一次弄進去，一定要慢慢地5啊、5S啊、6啊，但是三星不管你了，三星各種新技術都一起弄，蘋果也有點暈。
美國當然是在最前沿的，因為它軍事技術最發達，軍事技術直接導致了民用技術走在最前沿。但是在商用化的過程中，要不要把最好的技術都拿出來給消費者分享，還是你以壟斷者的那種態度，藏著掖著新技術，就願意用這個古老的東西，把這個錢掙夠了再來？這一系列的失誤導致了美國這些龐然大物一個一個倒下。
今天，美國又轉向互聯網，至少到現在谷歌是美國的，日本還沒有做到在這方面的追趕。但是在科技領域，實際就是一天的差距，不像過去搞工業的時候。在新科技的領域，一天就撂倒你，所以柯達是一個慘重的教訓，也是我們心裡永遠的痛。因為我是一個老派的人，我非常喜歡拍電影的時候聽到膠片在轉動，不光是我，每一個導演都是。每個導演最後一次用柯達的膠片拍電影，都懷著這種神聖的態度。因為每個人都知道，大家都懷著這種情感，這是我的飯碗，你養活了我，你記錄了我所有的情懷。大家都懷著崇敬的心情告別這個轉動的膠片。膠片轉動是有聲音的，那個聲音非常好聽。
我們唱片公司後來改成音樂公司，我說為什麼要改，他們說唱片沒有人聽，沒人會唱，沒有人買唱片。我懷著特別難過的心情，看到柯達膠片沒了，看到唱片公司改名叫音樂公司，我一直覺得唱片公司改名叫音樂公司，變得單調，不是一個莊嚴的、光榮的、神聖的藝術。但是沒辦法，在科技面前，每一個人不管你是多老派的藝術家，都要與時俱進。
| 鄭和最後一次下西洋 |
1431年的這一天，距鄭和最輝煌的歸來已經過去了十年。1421年，明朝遷都北京。那一年鄭和從海外帶回了無數個國王，無數的奇珍異寶，無數的動物，長頸鹿、獅子等等。僅僅過去了十年，1431年的這一天，鄭和率領了一支小艦隊，遠遠不如前六次下西洋的規模。而他自己的身體也遠遠不如當年那樣強壯，但是他依然義無反顧地下了西洋。這次去了之後鄭和就再也沒有回來。
關於鄭和的歷史有很多很多的說法，因為大家都沒有發現他的屍體在哪裡。每個鄭和的墓包括傳流下的三寶塚、三寶太監塚等等都是衣冠塚，最多的只有一顆牙。所以鄭和到底是怎麼逝世的，讓大家每個人來判斷。
我個人認為，鄭和能消耗整個大明王朝四分之一國庫，有這麼強大的財富支持，跟最信任他的朱棣之間的契約是最重要的。朱棣當然第一希望找到建文帝，因為朱棣是篡位的。一個篡位的皇帝永遠在想真皇帝你到底死沒死啊，或者抓回來時手裡還拿著玉璽嗎？全國找不到以後，派鄭和下西洋去找，能找到建文帝最好，找不到建文帝也要萬國來朝。萬國來朝也增加我的合法性。所以鄭和就帶著這個表面上的任務去了，但實際情況還有一個，我自己判斷，是他自己的偉大理想。
鄭和原名叫馬三保，是個穆斯林，他是色目人，父親跟爺爺都去過麥加。因為穆斯林去過麥加的人，人名中間會加一個詞，表明他去過麥加。鄭和是因為跟著朱棣立了功，所以賜姓「鄭」，而原來他姓馬。大家知道姓馬就是穆罕默德，是一個標準的穆斯林姓，到了中原就改姓馬。鄭和有兩米高，非常想去尋找心中的麥加。而且鄭和是一個非常執著的人，雖然他是太監，沒有正常男人的這個東西，但是我覺得他比正常男人都要執著，他那麼多次下西洋，去找麥加。
到第六次回來的時候，他信任的也最信任他的皇帝永樂大帝去世了。滿朝文武都向新皇帝進言說，不能再搞這種面子工程了。這種工程消耗國庫四分之一，花那麼多錢就為了弄幾隻長頸鹿、獅子？這不行，於是大家就拚命地對新皇帝說不要再幹這種事了，兵部官員甚至燒掉了鄭和最最珍貴的所有航海記錄。當時鄭和的航海記錄是全世界最先進的，描繪了整個下西洋的情況。鄭和的船隊還穿過赤道，到過南半球，看到過南十字星。所以他的導航設備、他的航海日誌都是最珍貴的，被兵部官員一把火燒掉了。他也是出於愛國忠君，就不想讓皇帝被這些東西吸引住，而是去好好治國。這些面子工程都先緩一緩，先讓百姓把日子過好。
鄭和就堅定不移地給皇帝寫信，寫了很多年。大家想想，從1421年到1431年已經快十年了，他寫了很多年信。直到每年來朝拜的這些國家，從原來可能幾十個上百個，最後變成只有兩個了。於是鄭和就不停地跟皇帝說，我天朝上國的威望得有，不能說就剩兩個國家來朝拜。所以最後皇帝說那好吧，你還去吧，你去出海一次吧，但是他的預算、他的規模已經很小很小了。
鄭和最後一次到了印度，在孟買南部的一個地方，下了船拔下自己的牙交給了王景弘。王景弘也是一個色目人，實際鄭和艦隊主力的指揮官全都是色目人，因為漢人一般不去航海。所以鄭和艦隊的主要指揮官都是阿拉伯人或者波斯人，都是色目人，他們是從第一次就開始跟著鄭和。
當時朱棣非常聰明，早於美國很多很多年就想辦法三權分立。鄭和手裡拿著空白聖旨，因為當時不知道外國有多少個國家，這個國家叫什麼，這個國王叫什麼，但是他去了之後，得封這個國王，封你為某某國的國王，就寫在這個聖旨上。所以鄭和有空白聖旨，這是很可怕的。而王景弘拿艦隊令旗，就是艦隊只聽王景弘的命令，不聽鄭和的。然後御史拿著尚方寶劍，就是代表皇帝看著這兩個。
因為當時鄭和船上帶大量的財富，無數的錢。不然鄭和艦隊發明的麻將裡，怎麼會有一萬、兩萬、三萬等那麼多錢的牌名呢？就因為他船上帶了很多錢。麻將又分一餅、二餅，因為鄭和艦隊是木船，不能生火，所以還帶了很多餅當軍糧。出海的時候。沒事幹他們就釣魚，所以一條、二條。一出海就等東西南北風，所以有東西南北風。麻將這麼一個偉大的東西，就是鄭和艦隊在海上實在太無聊才發明的。
那麼在有錢的情況下，你又是色目人，你萬一獨立了，回到了你的祖國，不回來了怎麼辦？所以要實行三權分立，讓鄭和拿空白聖旨，王景弘拿艦隊令旗，御史拿尚方寶劍，三個人互相看著才行。
王景弘追隨了鄭和一輩子幾十年，最後在印度鄭和拔下自己的牙給王景弘說，回去跟皇帝說我已經死了，所以王景弘帶著鄭和的牙回來了。因此在正經的鄭和墓裡就只有他的一顆牙。鄭和本人去幹嗎了？沒有歷史記載。
我敬佩鄭和這種為了信仰可以奮鬥一生的人，我猜他一定從那裡出發，一路朝著麥加城走去。這是一次走到麥加的遙遠路程，比唐僧西天取經，從中國長安走到印度，還要艱難。但是我猜信仰能衝破千山萬水，我特別特別希望鄭和垂垂老朽，六十多歲、七十歲的鄭和最後走到了麥加，摸到了他心中神聖的石柱，實現了一個穆斯林一生的信仰。
這就是鄭和第七次下西洋。大家說我意淫也好，還是我的美好願望也好，反正這就是鄭和最後一次下西洋了，他再也沒有回來。希望他當時找到了心中的聖地。
| 梁啟超去世 |
1929年1月19日，中國近代巨匠、思想家、政治家、作家——梁啟超先生去世了。梁啟超先生去世的時候，年紀並不是很大。為什麼去世呢？是因為協和醫院的一個醫療事故。協和醫院的醫生把他照透視的片子看反了，梁先生是腎出了問題，要割掉一個腎，割掉一個腎對於一個正常人來說，沒有問題的，但是那個醫生拿片子的時候拿反了一看，就開始動手術了，把梁先生那個好的腎割掉了，只剩了一個壞的腎，那這下梁先生就沒有辦法了。
但是梁先生是一個偉大的人，梁先生是一個愛中國的人，梁先生最後在床前對的他的兒子梁思成和兒媳林徽因講，不要把我去世是醫療事故這件事，告訴報社告訴全國人民。為什麼？因為我們奮鬥了這麼多年，就是想啟迪民智開化民智，想讓大家相信科學破除迷信，相信西方的那些現代的科技。如果說我是因為住在協和醫院裡被西醫給治死了，而且我又有這個地位和名聲，那麼這對中國人民相信真理、相信科學、相信西方的先進技術是有負面作用的。為了不給這個古老的國家再添上這些麻煩，就不要去講。所以當時沒有任何人知道梁先生是因為協和醫院的醫療事故去世的。
梁先生是一個偉大的人，今天很難出現像梁先生這種讀萬卷書行萬里路，而且又有深厚思想、學貫中西的人。梁先生在清華時是著名的四大導師之一，這四大導師都是當時非常偉大的大學者。他們是趙元任、梁啟超、陳寅恪和王國維。
今天雖然清華是我的母校，我也要說今天的大學裡，包括我們清華大學，像那樣的四大導師沒有了，一大導師也沒有。大師，學貫中西的大師，一個都沒有。今天你讀到了博士，讀到了博士後，當了博導，你拿出你的學問來看看，走進你的書房看看，你最多被稱為屌絲學匠。屌絲學匠雖然也能稱得上博士，雖然屌絲學匠的博士也能找到工作，但是屌絲學匠和那一代偉大的大師是不能比的。
那些大師都有自己完全獨立自主清晰的思想，是完全透徹看清楚了人類的歷史、人類的時代。那樣偉大的大師的時代可惜我沒趕上。希望在不久的以後，還能出現像梁先生這樣的大師、像四大導師時代那樣的大師。今日大學重理輕文，你來上大學就是為了找到一個工作，像職高，像一個職業培訓所。懷念梁先生。
梁先生還很會教育孩子。梁先生這些孩子，全都是拿《論語》對照著，都可以對照出來的君子，一個一個君子。而且在解放前和解放後的科學院裡，都只有幾十名院士，在全國精英集中的科學家院士名單裡，只有一對院士是親兄弟倆，解放前是這樣（當時叫中央研究院院士），解放後也是這樣，他們就是梁先生的兩個兒子，建築大師梁思成與考古大師梁思永。（解放後梁思永作為中科院考古所副所長，也已具備當學部委員即院士的資格，可惜在評選前就去世了。）梁先生的兒媳婦是民國第一大才女美女林徽因。所以梁先生這一輩子值了。