《曉松說——歷史上的今天》來到了6月29日。今天有兩件大事發生，一是1967年的這一天，偉大的作品《百年孤獨》出版；再有就是2007年的這一天，偉大的科技產品iPhone手機上市。2007年的今天，楊德昌導演去世。
| 《百年孤獨》出版 |
我前些年翻譯了馬爾克斯的最後一部小說——The Memory of My Melancholy Whores，原來這部小說沒有中譯本，只有個中文譯名，叫《苦妓回憶錄》。這個名字譯得根本就不對，The Memory of My Melancholy Whores的意思應該是回憶那些憂傷的妓，而不是妓在回憶。不知道為什麼原來中文譯名統一都叫《苦妓回憶錄》，後來我給它起了一個新譯名，叫作《昔年種柳》，「昔年種柳」這個詞來源於中國的古詩，「昔年」的意思是回憶，「柳」在中國文字裡有煙花柳巷的意思，所以說回憶那些憂傷的妓女，就叫《昔年種柳》，我覺得這個翻譯還挺有意思。由於我沒有獲得這本書的翻譯授權，我只敢把第一章登在我的新浪博客上，大家有機會可以去看看，我是用北京話翻譯的，很多人都說翻得很有意思。我在譯文中沒有用很多翻譯腔，翻譯腔是我們在翻譯西方的文藝作品時一個重大的問題，就是不用看這作品是誰寫的，就知道這肯定不是中國人寫的。
《百年孤獨》我看過幾個不同的譯本。馬爾克斯長期以來並沒有授權中國翻譯中譯本，直到幾年前，才第一次授權了《百年孤獨》。之前我看過的中譯本和授權以後的中譯本還不太一樣，包括人物的名字翻譯得都不一樣，之前那個主人公叫奧雷良諾，授權之後的譯本中翻成了奧雷裡亞諾，其實是同一個人。就因為這個人物的名字翻譯成「奧雷裡亞諾」，比「奧雷良諾」多了一個字，之後那個版本的字數就會比之前那個版本多了將近一萬字，因為看過《百年孤獨》的讀者會知道，光奧雷裡亞諾這一條線下來，名字裡包含奧雷裡亞諾的人就多達十幾個，再加上他們的老婆、他們的情人，他們的……數十個人物在裡面，有好幾代人。
《百年孤獨》這部作品小時候我就看過，但那時可以說根本看不懂，小時候自己心裡面並沒有那種孤獨感，所以很難理解作品的內涵。即使你長大了，當你把這個世界的人看作一個個有血有肉的人的時候，有愛情的時候，也沒辦法理解《百年孤獨》所蘊含的深意。《百年孤獨》的人物關係是非常複雜的，好多人可以說都看暈了，我記得小時候我看的時候要列大大的一張表，在上面做上各種標記，然後從一個家族開始，兩個兒子開始怎麼怎麼分下去，最後人越來越多……其實即使你做了那個人物關係表，很多時候你也還是看不懂，理解不了作者為什麼要這樣寫。我當時還想《紅樓夢》的人物也多，但是至少他們的名字好區分呀，這叫林黛玉，那叫薛寶釵，這叫賈寶玉……《百年孤獨》可不是，大家都叫這個名字，奧雷裡亞諾二世、奧雷裡亞諾三世等。但是如果把這些人的名字分成不同的名字，大師寫這個東西的目的其實就喪失了一半，作者就是要用這種方式來描述這是一個多少年來沒有變化的小鎮，一切彷彿都一成不變，但是在歲月變遷中，大家的生活如何變得支離破碎……
我個人不敢評價馬爾克斯，因為他是我最最崇敬的文學大師。魔幻現實主義在內心發酵之後會變成什麼樣子，在最瘋狂的半夢半醒之間又是一個什麼樣子，作者都會描述到。小說的最後還描寫雨連續下了四個月，住在樹下的人身上都長了青苔。這種描述讓你覺得整個人生、整個生活不但是孤獨的，而且是遠離人群的。到我這個年齡再重看《百年孤獨》，尤其是這個新版本，我是被深深地感動了。新譯本是一位青年教師翻的，可以看到有駢體文在裡面。好的藝術作品有兩種，一種是能把你填滿，不管是填滿愛還是填滿恨，另一種藝術作品看完以後把你掏空，《百年孤獨》這種作品看完以後，心裡不但被填滿，原來的也都被解構了，出現特別長時間的空虛。
四十歲我再讀《百年孤獨》時充滿了對大師的崇敬，再加上我自己翻譯The Memory of My Melancholy Whores時，又仔細地把馬爾克斯作品的筆法結構、人物關係的對白都仔細研究了一下。馬爾克斯現在全部作品都已經授權給中國，中譯本會由一家出版公司出版。我之前翻譯《昔年種柳》的時候，還專門跟他的經紀人——一位跟了他很多年的老太太談過，那位經紀人住在巴塞羅那，我當時特別實在地告訴她我是從英譯本譯成中文的。她覺得把原文（西班牙文）先譯成英文，再從英文譯成中文，會離原來作品想要表達的東西有點兒遠。所以我挺遺憾沒有得到這個授權，但是我還是非常熱愛馬爾克斯的作品。馬爾克斯已經去世，所以這篇叫《苦妓回憶錄》或者叫《昔年種柳》的小說，就成了他的最後一部作品。
| iPhone上市 |
2007年的這一天，偉大的科技產品iPhone手機正式上市。iPhone可以說是科技上的偉大作品，而《百年孤獨》是藝術上的偉大作品。藝術和科學是人類最重要的兩條平行線，一直是你追我趕地在向前發展。今天的這個時代是科技遠遠領先的時代，而藝術經常會在科學遇到阻礙的時候有較快發展，比如在戰爭等對人類造成重大傷害之後，科技的發展會暫時停下來，而藝術的發展就會追上去。今天科技發展遙遙領先，iPhone就是最重要的代表作品之一，如果科技僅僅存在於實驗室裡，僅僅存在於諾貝爾獎中，那還不能叫改變人類的科技，只有將科技應用於人的生活中，那才是改變人類。有了智能手機，人們可以在任何時間、任何地點用手裡的這個東西跟全世界所有元素最緊密地連在一起。可以說iPhone或者喬布斯革命性地重新定義了手機的功能，這已經不是一個打電話用的手機，它的用途之廣讓人驚歎。
之前爆發了中國消費者聲討蘋果公司在中國的服務不平等的問題。蘋果在其他地方的售後服務確實是非常好的，比如在美國，如果手機摔壞了，到蘋果店裡稍微加點兒錢就馬上能換個新的，而在中國要想換新，那手續可能就非常複雜。iPhone過於強勢，新品發售很晚才能輪到中國。也不知是不是一個公司有這樣的智慧就會有這種傲氣。後來蘋果公司向中國的消費者道了歉，現在也正在改進，希望蘋果能平等地對待中國的消費者，起碼是受到跟美國的消費者平等待遇，因為中國的市場絕不比美國小，中國是世界上最大的市場。
| 楊德昌導演去世 |
2007年的這一天，楊德昌導演去世。楊德昌導演是台灣地區他那一代導演中最傑出的代表。 今天的台灣地區已經失去了電影工業，當今的電影工業集中在香港和北京，台灣地區只保留了華語最大的唱片工業，像滾石、福茂等大唱片公司現在還在台灣地區。當年台灣地區曾拍出了非常多的優秀電影，當時正值台灣地區的解凍時期，音樂上出現了羅大佑、侯德健、梁弘志，電影上出現了楊德昌、侯孝賢，那是台灣地區最美好的文藝年代。