《曉松說——歷史上的今天》來到了6月26日。1936年的這一天，世界上第一架可以正常操縱的直升機起飛；1997年的這一天，著名的《哈利·波特》出版。
| 世界上第一架可以正常操縱的直升機起飛 |
1936年的這一天，世界上第一架可以正常操縱的直升機在德國首次試飛成功。所謂正常操縱是指飛機起飛以後是可控的。人類對飛行的研究有著悠久的歷史，自古人類就夢想能從二維的平面飛到天空中，為此人類做了很多實驗，但問題是飛機起飛以後就會失去控制。直升機和固定翼飛機有一個最大的區別，就是固定翼飛機不需要那麼大的動力，當飛機達到一定的飛行速度時，主要依靠機翼的升力飛行，發動機只起推進的作用。而直升機需要大功率的發動機，因為直升機起飛的時候不依靠機翼的升力，在零速度的情況下，完全靠發動機提供的動力升空，這是非常困難的。正常情況下一架1噸重的直升機發動機的重量已經達到0.3~0.4噸。一直到20世紀七八十年代，美國製造出了像F-15、F-16這種自重比超過1的最先進的戰鬥機，也就是說發動機與飛機的重量比大於1，這樣飛機在飛行的時候，就有可能不靠機翼升力讓它飛起來。但這種飛機製造出來以後還有一個嚴重的問題：直升機如果向一個方向轉，飛機就會傾斜，因為直升機一般在低空飛行，而低空的氣流非常複雜，直升機的穩定操作是最大的問題，所以飛機的尾部還需要有一個平衡裝置，其中的計算是非常複雜的。
德國在1936年造出了世界上第一架可以正常操縱的直升機。但是大家知道，三年以後二戰就爆發了，二戰中這種直升機並沒有大規模使用，最重要的原因就是一個國家的工業能力是有限的，德國在二戰中研製出了大量的先進武器，但由於資源有限，戰時生產的時候，要考慮到什麼武器在戰爭中立刻有用、什麼武器可以往後排一排，排著排著有些就暫時不生產了。直升機就是這樣，當時其他的飛機也都能幹這些事，所以直升機的生產就被暫時擱置了。
實際上，德國在二戰時研製出了大量的先進武器，比如世界上第一枚空中導彈，二戰期間德國已經研製成功了。但是由於當時戰爭已經變成了大規模空戰，由一架飛機裝兩個導彈，跟成千上萬架美軍飛機打，實際上還不如多生產幾架飛機。因為德國飛行員素質相當高，就靠飛機上的大炮也能跟你空戰。生產昂貴而精密的武器其實是得不償失的。德國當時已經有了直升機，有了空中導彈，有了反艦導彈，有了反坦克導彈，但由於這些武器都需要投入大量的軍工實力來生產，沒有大量投入使用。當時反坦克導彈在蘇德戰場這種前線幾乎已經沒有用了，因為蘇德戰場上是成千上萬輛坦克衝鋒，這個時候弄幾發導彈在那兒打根本就沒有意義。後來德國本土被英美的轟炸機一輪又一輪地每天轟炸，大部分工廠都不能倖免，導致這些先進的武器沒有能夠批量生產。
直升機後來在朝鮮戰爭中才開始使用，其實也只是用來救援傷員，但那個時候美國人覺得在大規模戰爭中用直升機也救不了幾個傷員，還不如用卡車拉回去，或者用擔架抬回去。只有當一些高級軍官去前線的時候才用到直升機，因為朝鮮有很多山地，公路和機場不發達。還有一些重要的傷員也用直升機運出來。而直升機真正大規模使用是在越戰的時候，一方面因為越南也到處是叢林跟山地，沒有發達到到處是機場，也沒有發達的公路體系。所以在這種叢林山地的戰鬥中，直升機發揮了重大作用，只要用一個燃料空氣炸彈或者雲爆彈投下去，先是炸開一個能夠爆炸的空氣雲團，雲團瀰漫到一定程度的時候才起爆，能炸出一大塊平地來，這種平地就相當於一個機場，可以降落大量的直升機。直升機在叢林和山地戰中還有一個重大的作用，它可以讓戰線變得模糊，隨時繞到敵軍的後方去。在越南戰場上，直升機挽救了大量的生命，越南戰爭打了十年，越南傷亡好幾百萬人，而美軍在越南戰場上死亡只有五萬多人。雖然越南戰場美軍傷亡人數並不算很多，但是越戰給美國的社會以及軍人造成了非常嚴重的心理創傷，美國參加過越戰的老兵後來自殺的就有八萬人，這個數目甚至超過十年越戰在前線戰死的軍人。由此可見，一場不正義的戰爭，給軍人、給社會、給國家造成的傷害有多麼大。
之後直升機的作用大家都有目共睹，緊接著，1979年，蘇聯在入侵阿富汗的時候，就大規模地使用了武裝直升機，因為阿富汗也是那種多山國家，其他武器都沒用，只能依靠大規模的武裝直升機作戰。在越南戰場上大家看到最多的是UH-1直升機，士兵都在上面拿著機槍掃射。後來就發展出了專用的武裝直升機AH-1，除了駕駛員不載其他戰鬥人員，兩邊有裝載著導彈或者火箭的小裝置，前面有機盤，可以轉動炮架。再後來蘇聯有了米-24，還造出了各種令人匪夷所思的大型直升機。我們抗震救災的時候使用的米-26，就是現在全世界投入使用的最大的直升機，載重能到二十噸，一般中型運輸機才有這麼大的載重量。
直升機在戰後實際上是發展得最快的一種武器，就像德國用坦克這個技術發明了閃電戰這種軍事理論一樣，後來由於直升機的大量使用，美國發明了「空地一體戰」這種戰術理論。蘇軍也有自己的戰術理論，每個師都有配有一個營的武裝直升機，所以直升機已經成了現代陸戰中最重要的武器之一，跟坦克同樣重要。直升機也可以叫空中坦克，二戰的時候大家認為反坦克最好的武器是坦克，而現在普遍認為反坦克最好的武器就是武裝直升機。從珠海航展開始，我們中國終於也擁有了自己的武裝直升機——武直-10。我們現在的武裝直升機還是相當於美蘇20世紀80年代後期的那種直升機，尤其是發動機，還沒有做到非常好，載重量各方面也沒有達到世界先進水平。當然直升機是綜合性非常強的一種武器，可以代表一個國家最強的軍工能力，現在全世界也沒有幾個國家能生產。
| 《哈利·波特》出版 |
我是先看過《哈利·波特》的小說，因為那時候還沒有電影，雖然看的時候我已經是一個大人了，但是看起來還是非常著迷。當時就在想是什麼樣的作者才能寫出這樣一本神奇的書來呢？一個什麼樣的人，腦子裡才能有這麼一個完整的體系，完全不參考以前的那些童話體系，而是自己創造了一個新的體系，而且寫得栩栩如生，非常有趣，對此我一直非常好奇。後來我去了羅琳女士居住的城市愛丁堡，到那兒我就想，應該就是由於這個城市的緣故，因為這個城市是全世界最像童話城市的古城之一。新建城區在城市的另一邊，古城保護得非常好，街道都是幾百年前用石頭鋪成的，還有很多古堡和教堂，包括愛丁堡大學。愛丁堡大學是英國最好的大學之一，所有校舍都是那種特別古老的城堡。我去那兒的時候，正好趕上每年8月在學校舉辦的一個Fringe（愛丁堡邊緣藝術節）。當時沒有地方住，只好住在愛丁堡大學的一個壁爐裡，那壁爐大到能躺下一個人，就像童話裡寫的那樣。而且愛丁堡這個城市就在海邊，所以在那樣的地方才能寫出這麼美好的童話。
後來我又認真想了一下，很多人都寫過童話，為什麼唯獨《哈利·波特》這麼受歡迎呢？不僅小說在全世界非常暢銷，而且電影、衍生品也都賣了很多，環球影城裡甚至還有哈利·波特主題公園。羅琳用的是童話的包裝，但是裡面的內容實際上是非常標準的好萊塢編劇模式，不是傳統的那種童話。以前的童話，壞人和好人從一開始就分得很清楚了，整個故事講的都是大家怎麼去打敗這個壞人。但是她用了好萊塢非常經典的編劇模式：起初不知道誰是壞人，要一關一關地去打，最後才能面對大Boss（頭目）。而且過關過程還非常像後來風靡全世界的電子遊戲：掃帚、魔杖等武器可以升級，生命值之類的東西還可以恢復。所以羅琳實際上是做了一個結合型的東西，這就給所有年輕人的創作提供了一些靈感：不一定需要去構思一個嶄新的東西，一點兒新意再加上經典模式，就可以做出好的作品。