讀古今文學網 > 魚羊野史·第3卷 > 6月19日 >

6月19日

《曉松說——歷史上的今天》來到了6月19日。1052年的這一天,范仲淹去世。1885年的這一天,法國送給美國的自由女神像運抵紐約。

| 范仲淹去世 |

我記得上中學的時候,在學這篇課文之前,老師說:「高曉松,你先站起來把《岳陽樓記》背一遍。」我就站起來背:「若夫淫雨霏霏,連月不開,陰風怒號,濁浪排空,日星隱曜,山嶽潛形;商旅不行,檣傾楫摧;薄暮冥冥,虎嘯猿啼。登斯樓也,則有去國懷鄉,憂讒畏譏,滿目蕭然,感極而悲者矣。」非常流利地背了一遍,那時候我們還沒開始學這篇課文,全班同學當時都驚呆了!到現在這篇文章我還能背出來,就是因為我背《岳陽樓記》的時候還不識字,我就是那種最倒霉的人,是在大家最痛恨的那種應試教育的環境裡長大的,從小就在家裡被掐著脖子背《唐詩三百首》,背《岳陽樓記》,背《滕王閣序》,背的時候都不認字,根本不知道什麼意思。但是背誦這個東西,當你不知道它什麼意思的時候,反而特別容易背下來,而且能一直都記得,到現在我背的時候也不知道什麼意思,得看一遍才知道,就是這麼硬背下來的,所以現在腦子有點兒傻,就是因為從小受到這種填鴨式的教育。

等後來長大一些再看這篇文章,才知道這篇文章寫得真的是非常好。首先它的人文意義非常大,大家總說我們要「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」,我倒沒覺得非得這樣,人是活得自由就好,不要對自己要求太高,居廟堂之高,別當貪官就行,處江湖之遠,也別一點兒都不關心這個國家,但不是要求每一個人都成為君子。即使把文章中儒家拿來奉為經典的「忠、孝、禮、義、廉」這套東西去掉,我覺得《岳陽樓記》依然是一篇非常漂亮的文章。

范仲淹不但自己是道德楷模,而且他的後人也世世代代都以君子的標準要求自己。范仲淹這一生可以說已經做到了人臣之極致,要再加上文武雙全,那中國歷史上就沒有第二個了。范仲淹在西北戍邊,曾經訓練出一支鐵軍,而且屢戰屢勝,後來即使被貶去西北,依然能打仗,依然能鐵馬冰河大散關。再後來他又回到朝裡當宰相,還不是個平庸的宰相,推行了許多新政,用今天的話講叫改革開放。寫的文章也是流傳千古。所以范仲淹稱得上是「位極人臣」。

古代特別重要的人物去世以後,朝廷要給他追認一個謚號,范仲淹的謚號叫文正,所以後人叫他範文正公,其實謚號文正的人很多,幾乎每個朝代都有十個八個,文正是最高級別的,下面是文忠。范仲淹大概是最開始謚號文正的,所以他叫範文正公,後來那些謚號文正的也沒幾個敢叫什麼文正公,大概只有曾文正公是可以這麼叫的,因為曾國藩也是文武雙全,當然曾國藩的道德品質跟范仲淹還是不能比的。所以這麼多文正裡面,只有範文正公、曾文正公是大家公認的文正公。文正比文忠高一級,我覺得這是中國古代知識分子一個重要的道德觀念和理想,就是「忠」雖然重要,但是沒有「正」重要。所有大臣臨死之前最高興的一件事兒就是死後能夠被謚號文正,因為這個謚號是需要皇帝來追認的,不是你自己家裡人想叫就叫的。明朝曾經出現過一次,有個叫李東陽的大學士快死了,在彌留之際,得知自己要被謚號文正,樂得馬上活了過來,就到這個地步。

范仲淹是歷史上第一個謚號文正的大臣,之前唐朝最高的謚號叫文貞,像魏征就被稱為魏文貞公。這個文貞後來為什麼改叫文正了呢?首先是因為宋仁宗名字叫趙禎,為了避諱。 就跟明朝皇帝因為姓朱,所以明朝所有小說裡的英雄不能吃豬肉,只能吃牛羊肉,《水滸傳》裡的李逵一到飯館就來三斤牛肉或者羊肉。避諱皇帝的名字是很重要的,宋仁宗叫趙禎,這個謚號就不能叫文貞了,改叫文正。緊接著司馬光就提出來,文正應該是最好的謚號,因為「正」是知識分子最重要的品質,於是司馬光本人最後也謚號文正,而他的政敵王安石的謚號就不是文正。文正很重要,文忠也可以,有一些知識分子非常可愛,自己給自己起名叫文忠,像錢文忠老師,但是沒有人給自己起名叫文正。所以今天跟大家聊聊范仲淹,所有想當忠臣的人,都應該學習一下范仲淹。

| 自由女神像運抵紐約 |

自由女神像全世界人民都無比熟悉,其實很多人都是從好萊塢電影裡看到的,尤其是講當年歐洲移民的電影,每次人們都是在船上看到自由女神像,就開始歡呼,慶祝終於到了美國,所以自由女神像是美國最重要的象徵。但是它其實是法國人做的,法國有藝術傳統,特別愛弄這些東西,當然更重要的不是藝術傳統,法國送給美國這個東西是為了慶祝美國獨立一百週年。1775年美國獨立戰爭打響,到1875年的時候,美國正好獨立一百週年,於是法國就做了這個東西送給美國,它於1886年在紐約落成。

美國的獨立跟法國有很大的關係,在美國獨立戰爭期間,法國還出動海軍甚至陸軍攻打英軍,為美國的獨立立下汗馬功勞,兩國當時關係一直特別好。南北戰爭期間,法國堅定支持以林肯為首的北方聯邦政府,堅決反對南方那些搞獨立分裂的叛軍。南北戰爭的時候,南北海軍實力都很弱,結果法國出動艦隊,封鎖了南方最重要的港口新奧爾良港,導致南方沒有辦法買武器、出口東西,所以可以說南方最後是被窒息而亡的。法國在獨立戰爭期間幫助美國打敗了英國,在南北戰爭中,又保持了美國的完整和統一,而且美國曾經兩次大規模地擴張領土,一次是在美墨戰爭的時候搶來了一大塊,就是墨西哥州,另一次就是從法國手裡用一千五百萬美元買了路易斯安那,在美國的歷史課本裡,路易斯安那交易就是單獨的一章,專門講這件事。那時候拿破侖在歐洲自顧不暇,就以很便宜的價錢把這一大片法國殖民地賣給了美國。整個路易斯安那是沿著密西西比河中游到下游的一大塊美麗的地方。由於這裡原來是法國殖民地,那兒的人很會做飯,所以到今天為止,路易斯安那的Cajun Food(凱郡食物)依然是美國本土最好吃的,小龍蝦等各種法國美食也傳到了美國。而在一戰、二戰中美法又是並肩作戰的盟友,關係非常好,當年法國送來了自由女神像,美國欣然接受,把它當作美國的象徵。

最開始美國是弱的,法國幫他,後來兩邊平等,一戰、二戰期間一起並肩作戰,再後來美國變成了世界大哥 。但法國人是特別高傲的,就像高盧雄雞,除非被打敗,否則法國人絕不會低下高傲的頭。所以法國人後來就受不了美國的這種霸權主義,而且他們內心深處特別看不起美國人。其實歐洲人都看不起美國人,覺得美國人沒文化。在法國餐廳裡,法國人是連用刀子切東西的時候都不能碰盤子的,一點兒聲音都沒有,如果在法國餐廳裡吃飯不小心碰一下盤子,大家都會回過頭來看你。而美國人是一通亂切,然後就把刀子一扔,拿叉子開始吃,然後開始開玩笑,一邊吃一邊哈哈大笑,這樣的行為法國人絕對受不了。再加上法國人穿著很講究,而美國人出門經常就是穿條大褲衩、蹬雙大拖鞋,非常隨便。法國人從內心深處很牴觸美國人,堅決不聽美國的。北約裡面原來法國是最重要的組成部分,但後來法國退出了北約的軍事組織,而且在很多地方還跟美國對著幹。在美國剛開始發動伊拉克戰爭時,因為「9·11」恐怖襲擊事件,特別是還聽說薩達姆擁有大規模殺傷性武器,所以美國人民是支持政府去打這場戰爭的。(當然真相大白之後,美國人民開始堅決反對這場戰爭。)當時法國堅決反對伊拉克戰爭,所以美國人民特別生氣,爆發了一大波反法浪潮,所有那些有法國標誌的地方都不能看、不能用,美國薯條大家吃得最多的叫French fries(法國薯條),當時美國人民痛恨法國,改叫freedom fries(自由薯條)。