讀古今文學網 > 魚羊野史·第3卷 > 6月15日 >

6月15日

《曉松說——歷史上的今天》來到了6月15日。1775年的這一天,華盛頓被任命為大陸軍總司令。1944年的這一天,四十七架B-29轟炸機第一次從成都起飛轟炸日本。1955年的這一天,鄭淵潔大哥出生,生日快樂!

| 華盛頓被任命為大陸軍總司令 |

1775年的6月15日,華盛頓被第二屆大陸會議選舉為大陸軍總司令。美國獨立戰爭的第一槍是在1775年4月19日打響的,史稱「列剋星敦槍聲」。距此時間一年多美國才有了第一個總司令。這是因為美國的獨立戰爭一開始是各州自發進行的,後來各州民兵開始起來跟英軍作戰,直到1775年的這一天,各州的民兵才組成了大陸軍,才終於有了自己的總司令。其實這個時候的大陸軍都不能稱為完整的軍隊,軍裝也不統一,武器也是五花八門什麼樣的都有,甚至還有拿鋤頭的。但不管怎麼樣,美國人民是幸福的,他們把賭注壓在了華盛頓身上,不光是賭他能夠率領大陸軍使美國獲得獨立,後來選他當總統,賭他能夠領導好美國,美國人民兩次都賭贏了。華盛頓在軍隊中本來就有很高的威望,這個軍隊不是指大陸軍,而是指在英軍中間,因為過去美國人沒有軍隊。當時有很多殖民地的人都加入了英軍,華盛頓就是英軍軍官,在跟法國和印第安人的戰爭中他積累了很多經驗,在軍中有崇高的威望,所以這時美國的大陸軍就請華盛頓來當總司令。

華盛頓在軍事上並不像亞歷山大、拿破侖那樣厲害,不像他們那麼能打仗,華盛頓打過很多敗仗,但是他有堅毅的性格,而且有高風亮節的品質。華盛頓當了好幾年美國大陸軍總司令,但他一分錢工資也沒有拿。當然華盛頓本身是大富豪,他從繼承家族的莊園遺產開始,後來自己把莊園經營得紅紅火火,如果不是最後參軍打仗成為美國的締造者、國父的話,他極有可能成為袁隆平式的科學家。華盛頓不但是種地的能手,而且經常搞各種各樣有關農業的研究和發明,他對這些東西非常感興趣。時勢造英雄,華盛頓作為一個非常有錢的莊園主,在大陸軍最困難的時候甚至拿出自己的家產來供給軍隊,所以在軍中他有崇高的威望。雖然華盛頓打了很多敗仗,但是由於他屢敗屢戰,再加上整個殖民地的人民渴求獨立、自由,經過多年奮戰,美軍終於打敗了英軍。

美國首都就是以華盛頓命名的。國會大廈又名國會山,是一個大圓頂建築,高達八十七米,加上頂上的銅像,高達九十三米。美國曾專門立法,在首都華盛頓整個特區內不能再有任何建築超過國會山,所以大家去看華盛頓特區,幾乎所有的建築都比國會山低。但只有一個例外,那就是建成於1884年的華盛頓紀念塔。它由白色花崗岩砌成,呈方尖碑形狀,其高度竟達169.3米,成為華盛頓最高的建築。由此可見美國人對自己國父的崇敬之情。在華盛頓特區大家遠遠地就能看見國會山的大穹頂。穹頂內部是一幅巨畫,畫面上就是美國開國總統華盛頓。美國是一個特別反對貴族、反對獨裁、反對所有權威的自由、民主國家,但在這幅畫上,華盛頓坐在中間,兩邊是兩位坐著的勝利女神,再旁邊還有十三位女神,代表當時美國最先獨立的十三個州。從這幅畫中可以看出,當時華盛頓幾乎是大家心目中的神。在國會山的正面還有一幅特別大的油畫,畫的是當時擔任大陸軍總司令的華盛頓,在戰爭勝利時向大陸會議交還權力。這些都顯示出華盛頓當時在全美國人民中間有極高的威望。

後來華盛頓連任兩屆美國總統,選舉時所有的選舉團、國會以及各個黨派沒有一個人不投華盛頓的票,華盛頓兩次都是全票當選,迄今為止美國還沒有其他任何一位總統能夠獲得這個榮譽。華盛頓也是世界歷史上第一個被稱為「總統」的國家元首。由於華盛頓的高風亮節,他本可以任終身總統,但華盛頓只擔任了兩屆總統便決意不再繼任。他說:「美國是一個民主的國家,不能有這種獨裁者。」於是在連任兩屆後他自己就回到莊園種地去了,此後所有的總統都效仿他的高風亮節,一直到二戰之後,都是最多連任兩屆,只有富蘭克林·羅斯福例外,他擔任了四任總統。

遊覽國會山的時候導遊會給你講到華盛頓,導遊說「他完全可以掌握這個權力,他在那個時候有巨大的權力,但是他把他的權力還給了我們」,注意導遊不是說把權力「還給了大陸會議」,他說的是「還給了我們」。當美國人聽到這兒的時候,很多都會熱淚盈眶。直到今天,華盛頓也是美國人民最熱愛的總統。

| 美軍B-29轟炸機轟炸日本 |

1944年的這一天,美軍有四十七架被稱為「空中霸王」的B-29轟炸機,從中國的成都起飛去轟炸日本的四國島。四國島是日本最主要的四個島之一。這四十七架B-29轟炸機從成都起飛,飛越中國大陸,飛越整個東海,去日本轟炸,多麼遙遠的距離。這是日本有史以來遭到的第一次大規模轟炸,從那之後直到日本投降,日本遭到美軍的多次轟炸,幾乎被夷為平地。最後美軍轟炸日本用的就是B-29轟炸機,往日本投放原子彈時用的兩架飛機也是B-29。

B-29是當時全世界技術最先進、航程最遠、載彈量最大的轟炸機。而且當時是第一次在轟炸機上使用了艙內增壓的先進技術。過去的飛機艙內是不增壓的,機艙和外面的大氣是相通的,所以當飛機飛到很高的高度的時候,機內空氣就變得非常稀薄。現在的飛機都採用了座艙增壓技術,雖然外面的空氣很稀薄,但飛機艙內能夠保持一個大氣壓的壓力,飛機的座艙就相當於一個高壓的罐子。之前在沒有艙內增壓技術的時候,飛機只要一飛到高空,就會感覺機艙內非常非常冷,而且空氣稀薄,讓人呼吸困難。二戰時期著名的「駝峰航線」中有大量的運輸機失事其實就是這個原因。「駝峰航線」穿越的喜馬拉雅山最高的地方海拔有八千米,當飛機飛到萬米高空的時候就處於完全缺氧的狀態。低空空氣稠密,飛機在低空飛的時候,會遇到巨大的空氣阻力,而高空空氣稀薄,空氣的阻力就小,所以飛機只有在空氣稀薄的空間飛行才能遠航,這就是為什麼客機都要在一萬米高空飛行。當時美國的工業製造水平是全世界最高的,美國憑藉著高超的工業能力製造出了世界上最大的轟炸機B-29,叫「超級空中堡壘」,採用了空中增壓技術。之前的「空中堡壘」B-17型轟炸機是不能增壓的,到B-29就實現了空中增壓技術。B-29的載彈量非常大,能夠達到九噸,它的航程也是最遠的,當時從成都起飛一直飛到日本去轟炸。不久之後美軍便於7月7日佔領了塞班島,再去轟炸日本的大量的B-29飛機就不用再從成都起飛了,而是從塞班島直接起飛。後來硫黃島於1945年3月26日被美軍佔領了以後,P-51野馬式戰鬥機便可從硫黃島起飛為B-29轟炸日本護航了。

當時為了幫助美軍的轟炸機從成都飛到日本去轟炸,各方面都付出了極其艱苦的努力。中國沒有機場,也沒有汽油和炸彈。為了給美軍建機場,幾十萬名中國老百姓挑著土,攪碎石頭,修建機場。當時不光是在成都建了機場,為了美軍去轟炸日本,中國上百萬的軍民,從成都到湘西以及湖南的芷江,修了無數個機場。沒有機場我們可以動手修,但是沒有航空汽油怎麼辦呢?而且航空炸彈中國自己也製造不了,所以只能從其他國家往中國運。著名的「駝峰航線」就是幹這個事兒的,運輸機從印度起飛,把汽油和炸彈運輸到成都。當時艱苦到什麼程度呢?一架運輸機要運七次油,才夠B-29起飛轟炸一次。這四十七架B-29起飛轟炸一次,就要有數百架運輸機把油運到成都來。而且在運輸途中飛機的失事率是很高的,差不多要起飛十三四架運輸機,才能供一架B-29起飛轟炸一次日本,這個成本是非常高的。所以到最後美軍不惜一切代價,在塞班島、硫黃島與日軍血戰,做出巨大的犧牲,無論如何也要佔領這些島嶼,這樣美軍就可以從太平洋方向去轟炸日本,可以大大縮短從成都起飛轟炸日本的航程。佔領塞班島、硫黃島之後,中國這邊的任務就已經結束了。但1944年6月15日的這一次轟炸極大地震懾了日本,非常值得紀念。

| 鄭淵潔生日 |

今天是鄭淵潔大哥的生日,生日快樂!鄭淵潔大哥是1955年出生的,比我大十四歲,但他看起來非常年輕,每次看到他,我就一點兒不擔心我會變老了。鄭淵潔大哥的微博粉絲非常多,從他的微博上你能感受到他是一個非常年輕的、心中充滿著正義感的「Decent Man」(正直的人)。我覺得,正直是一個男人最重要的品質。他對於世界上的不公、不平之事,都是不平則鳴,經常會抨擊不公平的社會現實,抨擊那些貪官污吏,非常勇敢。

鄭淵潔大哥也是非常有意思的一個人,他不讓自己的孩子去學校上學,而是自己在家裡教孩子。他自己就是一個沒讀過大學、自學成才的人,非常痛恨我們的應試教育。我本人應該說是應試教育的受益者,但是我和鄭淵潔大哥從來不討論應試教育這個問題,我們在一起經常就是嘻嘻哈哈開些玩笑。

鄭淵潔大哥是典型的北京人性格。但是他有一點不像北京人,北京人通常都比較懶,他們見慣了歷代朝廷興亡,就是眼看你起高樓,眼看你宴賓客,眼看你樓塌了,眼看你今天還在皇宮裡,第二天就上菜市口。北京人看慣了這些起起落落,所以北京人很懶,不求上進。北京人最著名的一句話叫:「我幹什麼成什麼,我就是北京人。」但是鄭淵潔大哥可不懶,他是全世界最勤奮的作家,據說他至今已經寫了上億字,說實話,我還沒見過世界上有任何一個作家寫過一億字。《四世同堂》這麼一個大部頭,有一百萬字,那得寫一百部這麼大部頭的作品才夠一億字。法國小說家馬塞爾·普魯斯特的名著《追憶似水年華》一共有七大本,也才一百多萬字。像王朔、鄭淵潔這樣的作家一般能做到一天寫一萬字,那要寫出一億字,每天不停地寫,也要寫三十年。鄭大哥今年(2013年)五十八歲,那就是說他從二十幾歲開始,就要每天寫一萬字,一直不停地寫到今天,到今天寫出了一億字。所以這是非常值得崇敬的,一般人根本做不到。

他的很多作品,像《皮皮魯和魯西西》等,陪伴著包括我在內的無數年輕人度過了童年時光。那個時代食品特別匱乏,而鄭淵潔大哥寫的東西全是關於吃的,每次看到他的作品中寫到什麼吃了三頭牛、兩百個雞蛋什麼的,我就非常生氣,心想他們怎麼可以吃那麼多。因為我們那時候是每個人都有定量,一個人一個月才有半斤雞蛋,經常會半夜餓醒。所以我猜鄭淵潔也是因為餓的,他自己也沒雞蛋吃,所以一寫童話,就會寫誰誰誰吃了好幾百個雞蛋、好幾頭牛等這樣的事情。這些故事陪伴著我們度過了歡樂的童年,謝謝鄭淵潔大哥,生日快樂!