讀古今文學網 > 魚羊野史·第3卷 > 5月24日 >

5月24日

《曉松說——歷史上的今天》來到了5月24日。2002的這一天,國務院前副總理習仲勳逝世。1993年的這一天,《霸王別姬》獲戛納電影節金棕櫚獎。今天還是鮑勃·迪倫的生日。

| 習仲勳逝世 |

2002年的這一天,國務院前副總理習仲勳逝世。習仲勳同志是陝北紅軍的傑出代表。陝北紅軍以劉志丹為首,劉志丹犧牲以後,陝北紅軍的主要代表就是徐海東大將和習仲勳。習仲勳在20世紀50年代就是國務院秘書長,還擔任了國務院副總理,對締造國家以及中國的改革開放都做出了重大貢獻。在1986年的時候,習仲勳代表中央參加了我外婆的追悼會,我曾經跟他握過手。

| 鮑勃·迪倫的生日 |

今天是鮑勃·迪倫的生日。我個人認為鮑勃·迪倫是美國流行音樂這半個世紀以來最重要的創作者,是美國搖滾樂的一個重要流派的奠基人,同時也是民謠音樂最重要的歌手和寫手。

英美的流行音樂風靡全球。但相比之下,英國流行音樂比美國流行音樂還有一個重要的優勢——歌詞水平遠遠超過美國。英國人有深厚的文化底蘊,英國在戲劇、文學等各方面都有悠久的歷史,所以英國歌曲的歌詞大都寫得非常好。而美國流行音樂永遠都是love you、want you、touch you(愛你,想要你,觸碰你),極少有歌詞寫得特漂亮的。美國流行音樂首屈一指、鶴立雞群的歌詞創作者就是鮑勃·迪倫,歌詞寫得相當有詩意,而且寓意深刻。

鮑勃·迪倫演唱的歌曲跟邁克爾·傑克遜有很大的區別。鮑勃·迪倫幾乎所有的歌都曾被多次翻唱,當然這跟鮑勃·迪倫本人的嗓子不是特別好有關,就像咱們的羅大佑歌寫得好,但嗓子不是特別好,所以他們的歌都容易被翻唱。而邁克爾·傑克遜的歌幾乎沒有人能翻唱,也沒有人能夠達到他的高度。

鮑勃·迪倫在美國音樂界的地位崇高,是美國學院派最重要的代表之一。全世界人民所熟悉的《重訪61號高速公路》就是鮑勃·迪倫的歌詞集,也可以叫詩集。鮑勃·迪倫不但是當時美國搖滾樂的旗手,同時也是美國青年學生反越戰革命時期的精神領袖,對整個美國都產生了重大影響。

鮑勃·迪倫最開始只是背了把吉他就離開家鄉獨自來到紐約,他先是到酒吧去唱歌,就是必須要有客人點你,你才能上去唱,唱一晚上能掙二十五美元。其實現在很多美國酒吧唱一晚上也就是掙二十五美元,還沒有在中國的酒吧掙錢多。當時鮑勃·迪倫去的第一家酒吧有十多個歌手在那兒排隊等著唱,別的歌手唱歌時他就坐在那兒等著。由於鮑勃·迪倫的歌詞寫得好,他的粉絲變得越來越多,上去唱歌的機會也就越來越多。後來鮑勃·迪倫離開了這家酒吧,去了一個更好、更牛的酒吧,下半場他唱歌,上半場是另一個人表演單口相聲。美國沒有對口相聲,都是單口相聲,這位和鮑勃·迪倫一起在酒吧說相聲的就是後來的大師伍迪·艾倫,當時在這家酒吧說相聲時還沒成名。大家有機會去紐約一定要去這間酒吧紀念一下,兩個大師的誕生之地。

鮑勃·迪倫還曾經在自己的傳記裡記述了這樣一件事情。有一天鮑勃·迪倫正在酒吧唱歌,來了一個哥倫比亞唱片公司的人,給了他一本特別厚的協議。美國的協議都非常厚,因為美國是法制國家,各種規定都制定得詳細極了。哥倫比亞唱片公司的這個人問鮑勃·迪倫想不想出唱片,如果同意,公司可以給他出唱片。鮑勃·迪倫當時裡面的內容看都沒看,直接就翻到最後一頁簽了字,這點讓我感覺特別震撼。當時他說:「我現在一無所有,我有什麼可騙的,我所有的夢想就是把歌唱給更多的人聽,有人替我出唱片我還看什麼內容,還看什麼版稅,我什麼都不用看,直接翻到最後一頁簽字就行了。」鮑勃·迪倫於是在哥倫比亞唱片公司出了第一張唱片,從此一舉成名,名滿天下。

鮑勃·迪倫在音樂以及其他方面的經歷都極大地影響了我,後來我也有機會在好萊塢拍一個小公司的電影,當時電影公司也要和我簽協議,也是這麼厚的一本導演協議。電影公司的人說:「你仔細看一看,你要不要做這個電影的導演,要不要簽這個協議。」我當時也是連中間的內容都沒看,直接翻到最後一頁就簽了字。我當時就覺得,我能在好萊塢的公司拍一個電影,那就是我的夢想。希望年輕人在自己的事業道路上也是這樣,先想清楚自己要什麼,然後就去做。如果每個地方都算計,每個地方都斤斤計較,你是不會成功的。

| 《霸王別姬》獲金棕櫚獎 |

陳凱歌導演是我北京四中的大師兄,比我大二十屆。我1988年從北京四中畢業,陳凱歌導演1968年畢業。陳凱歌導演以及以他為代表的第五代導演基本上都是當年的老三屆,都曾下鄉插隊十餘年,經歷過各種生活歷練,後來考上電影學院。恢復高考後,七八級是最難考的一屆,十年的高中畢業生都集中在那一年參加高考,考出來的很多都是精英,陳凱歌導演、張藝謀導演、田壯壯導演等五代導演都是電影學院七八級的。中央音樂學院七八級誕生了譚盾、郭文景、瞿小松、劉索拉等大腕兒,可謂精英輩出。

陳凱歌導演是第五代第一個脫穎而出的導演,他拍完《黃土地》的時候,第五代其他導演大多還在做攝像,包括攝影系畢業的張藝謀、顧長衛等等。陳凱歌導演的《黃土地》是1985年拍的,那個時候這部電影就被全世界看好,得了很多獎,但沒能得到全世界最大的三個國際電影獎,也就是戛納獎、柏林獎、威尼斯獎。兩年後的某一天陳凱歌在廁所裡看報紙,突然看到報紙上大標題寫著,熱烈慶祝張藝謀導演獲得柏林電影節金熊獎。據傳說陳凱歌導演看到這個消息以後一個小時都沒有從廁所裡出來。因為張藝謀導演當年曾是陳凱歌導演的攝像,後來導演的《紅高粱》得了柏林電影節的金熊獎,是中國大陸的電影第一次獲得三大獎最高獎項。

這也促使陳凱歌導演更加奮發努力,1993年《霸王別姬》獲得戛納電影節金棕櫚獎。到今天,大陸導演中只有陳凱歌一位導演得過戛納電影節金棕櫚獎,華人導演中王家衛導演也獲得過金棕櫚獎。演員中葛優因為演出張藝謀導演的《活著》得過戛納電影節影帝,梁朝偉因為《花樣年華》得過戛納電影節的影帝。今天再回頭看《霸王別姬》依然是一部完美的電影,從編劇到導演、表演,每個方面、每個細節都處理得非常完美。著名導演顧長衛當時是這部影片的攝像師,攝像也非常完美。《霸王別姬》的編劇是香港優秀的女編劇李碧華,有很多優秀的作品,我曾經看過她的《生死橋》,寫得非常好,也是關於京劇的。

有一陣微博上有人黑陳凱歌導演,說陳凱歌導演當年的《霸王別姬》實際上是陳凱歌導演的爸爸陳懷皚導演的,然後給他兒子署了名。電影不像躲在家裡寫東西,爸爸可以偷偷摸摸替你寫,一個電影劇組有四五百人,如果有代導,當時就傳遍了,所以這個代導之說純屬無稽之談。當時拍《霸王別姬》的時候現場確實有三把椅子,陳凱歌導演坐一把,顧長衛攝像坐一把,然後陳懷皚導演坐在旁邊,幫兒子壓壓陣而已。因為陳懷皚導演關心兒子,陳凱歌就把陳懷皚導演請來做藝術顧問。不能因為陳凱歌導演後來拍過失敗的電影,就這樣去黑人家,拍一些不成功的電影純屬正常,沒有哪個導演一輩子拍的每部電影都一定是成功之作。

總而言之,作為導演,一生有這樣重要的作品,獲得過這樣的榮譽,足矣。我1998年第一次去戛納,在戛納電影節的主會場外面到處都是棕櫚樹,我當時在棕櫚樹上刻下了「XX年金棕櫚獎高曉松」,夢想在若干年之後的XX年自己能獲此大獎。我就不說哪一年了,反正那一年已經過去了,今天我還是沒有得到這個獎,所以還要繼續努力。