讀古今文學網 > 魚羊野史·第3卷 > 5月23日 >

5月23日

《曉松說——歷史上的今天》來到了5月23日。1960年的這一天,大軍閥閻錫山病逝。今天還是許鞍華導演的生日,許導演生日快樂!

| 許鞍華導演生日 |

許鞍華導演是華人導演中最受尊重的導演之一。一個導演之所以受人尊重,不光是由於他/她的作品,還有他/她的人品,以及他/她服務整個社會的願望。在各個方面許鞍華導演都是當之無愧的優秀者,可謂德藝雙馨。

許鞍華導演是香港導演中學歷最高的一位。她當年是香港大學最優秀的英文系碩士畢業生,後來又專門留學英國學習電影,在香港導演中可以說是絕無僅有。香港男導演基本都是在片場摸爬滾打做起來的,當然這是香港獨特的教育方式造成的,香港沒有電影學院,大批導演就是從片場的各個職位做起,一步一步地熟悉電影,最後做到導演。而香港的幾位女導演相比之下學歷都挺高的,除了許鞍華導演,還有紐約大學畢業的張婉婷導演,和李安一個學校,這幾位女導演都是香港電影界的光榮。在香港導演中許鞍華導演不但學歷最高,而且得獎最多,曾經四獲金像獎最佳導演獎,兩獲金馬獎最佳導演獎(截至2013年5月23日)。許鞍華導演在2004年還當選為香港電影導演會會長,所以現在不能叫許鞍華導演,要說許會長生日快樂!

兩岸三地的導演每隔兩年要聚會一次,聚會地點會輪流選在大陸、香港和台灣,所以導演們之間也都熟識。但我和許鞍華導演的相識並不是在這樣的聚會上,很早以前,許導演在北京籌備《天水圍的日與夜》的時候,我就見過她,聊得很投機。許導演當時還問我認不認識周迅,我說當然認識,我導的第一個電影就是周迅演的。許導演說那你帶我去看看周迅,但你不要說我是誰。於是我就帶許導演去見周迅,當時許導演就坐在周迅面前。許導演的穿著極為樸素,手裡拿了一個20世紀70年代、上面還印著火車站的那種包。她當時就坐在周迅旁邊,一直也不說話,就這樣看著周迅,過了很久以後,她才開始跟周迅說話。然後我跟周迅介紹說:「這是許鞍華導演。」周迅嚇了一跳,這竟是如雷貫耳的許鞍華導演,生活中非常樸素,一點兒都沒有大腕兒的感覺。

許鞍華導演應該算是到今天為止華語電影圈所有導演中最樸素的一個。她沒有自己的房子,在香港至今還是租房住,然後每天坐公共汽車上下班。到現在許鞍華導演依然堅持不拍商業片,堅持不向商業妥協。香港電影本來就很商業化,但是在商業化電影極為繁榮的年代,香港也還是誕生了一批優秀的藝術片導演,比如說許鞍華導演、王家衛導演。許鞍華導演跟王家衛導演的風格正好相反,王家衛導演的電影是表現主義風格,而許鞍華導演是現實主義風格,幾乎都不用漂亮的光,也不用超乎現實的美術設計。我也曾學著許鞍華導演那樣拍過一部電影,就是因為我喜歡許鞍華導演,在那部電影裡一切都是寫實的風格,不打那麼漂亮的光,人也不化那麼漂亮的妝,完全都是生活化的場景,這是現實主義的藝術片。

在香港導演北上大潮中,大家都北上來賺錢撈金,只有許鞍華導演堅持在香港,拍香港的藝術電影。非常值得崇敬的大姐,一位優秀的好導演、好會長。許會長,生日快樂!

| 閻錫山病逝 |

閻錫山是中國最大的軍閥之一,說起來他跟我們家還有血仇。閻錫山當年是山西新軍的頭目,山西最後一任巡撫是我外婆的爺爺陸鍾琦,他當時接到各地革命的消息,正在猶豫要不要追隨全國各省一起革命,要不要通電全國說我們也獨立了,因為當時有的省巡撫已經宣佈獨立了,而有的省巡撫被新軍打死了,有的省巡撫自己跳牆跑了。陸巡撫正在猶豫的時候,閻錫山率領當時的山西新軍,包圍了巡撫衙門,進行了滅族大屠殺。那是1911年,當時我外婆剛剛出生,全家就遭閻錫山滅門,所以外婆從小就是個孤兒。外婆在舅舅——名中醫施今墨施家長大,後來出國留學都是舅舅出的錢。外婆從小就跟我講,閻錫山是咱們家的仇人,在同一天把外婆的爸爸、爺爺都殺了。但這只是我自己家的事,從大的環境看,那個時期新軍鬧革命殺了很多清朝的重臣,包括一品大官巡撫等,算是革命行為。不能因為我自己家裡人被殺就說那時的革命是不對的。

從那時開始到1949年,山西一直都在閻錫山的統治之下。閻錫山是整個山西的土皇帝,當然他也非常努力地經營著山西的各種事情,包括工廠、鐵路、煤礦等方面,而且經營得還不錯。除了瀋陽兵工廠以外,山西的兵工廠應該是全國最好的。閻錫山是一個特別摳門的人,是一個非常精打細算的人,所以他老打不贏仗,因為打仗得拿出一股拼了的架勢才能贏。閻錫山在經濟上確實是一把好手,山西在他的統治下,經濟發展確實不錯。但是也是由於他的小家子氣,山西修的都是窄軌鐵路,因為他不想讓別人來山西,他修的鐵路的鐵軌都比別人窄,所以火車到山西是開不進去的。

閻錫山還經營了自己的晉綏軍。中國在北伐之後出現了很多大軍閥,最大的幾支就是蔣系的中央軍(或者叫黃埔軍)、馮玉祥馮系的西北軍(或者叫國民軍、馮軍)、李宗仁白崇禧的桂軍(或者叫廣西軍)、張家的東北軍(或者叫奉軍),再有就是晉綏軍。當時蔣軍就是蔣家的軍隊,蔣介石即使不擔任軍中的任何職務,蔣軍也不聽別人的。桂軍只聽李宗仁白崇禧的。東北軍就是張家的。張學良即使出洋下野,東北軍別人也指揮不了。馮家軍自稱生是馮家人,死是馮家鬼。而晉綏軍就等於是閻錫山的封建私人武裝。當時閻錫山佔據的地盤除了山西(簡稱晉)還有綏遠(簡稱綏,在今日內蒙古的河套地區這一帶),所以這支軍隊也就叫晉綏軍。

閻錫山這塊地盤一開始的時候很大,北伐結束以後,四大軍閥開始一起瓜分這塊地盤。北伐最後實際上是四大軍閥打一大軍閥,就是蔣、馮、閻、李四家一塊兒打張家。這四家中跟張家打得最激烈的就是閻錫山,閻錫山首先派出自己最強的將領出戰。蔣軍當中有八大金剛,馮家的西北軍有五虎上將、十三太保,閻錫山手底下也頗有幾員大將,其中大家最熟悉的戰將就是傅作義,還有徐永昌、商震等等。1945年9月2日,日本在東京灣「密蘇里」號上簽署投降書,各國代表去簽字受降,代表中國去簽字的就是徐永昌——當年晉綏軍的主將之一。晉綏軍的另一員大將商震是後來長城抗戰的英雄,在1933年的長城抗戰中,西北軍、晉綏軍、中央軍都上過前線,冷口之戰當時就是由晉綏軍負責的,商震在長城抗戰中曾經立下過大功。

傅作義在北伐的時候一戰成名。山西是個易守難攻的地方,到處都是這「關」那「口」,當時北伐軍中的蔣軍和桂軍在涿州以南和奉軍激戰,涿州是奉軍北退的重要通道,今天在京廣線上也是重要的一站。這時晉綏軍突然表態要參加北伐軍,然後傅作義指揮的晉綏軍出娘子關之後直接截斷了奉軍的退路。所以這場在涿州爆發的大戰其實就是由張學良指揮的奉軍進行猛攻和由傅作義指揮的晉綏軍拚命堅守的一場圍城戰,這也是北伐中的著名戰役。

歷史課本中的北伐基本上只講蔣介石叛變革命之前的那段,所以大家熟悉的北伐的重要戰役大都發生在南方,其實在蔣介石叛變革命以後,那些新軍閥還在繼續北伐,因此才有後來爆發的涿州大戰。閻錫山在北伐之後獲得了大量的地盤,黃河以北的大部分地盤,包括平津兩市與河北等地也都歸了他,所以當時其他的軍閥心裡覺得不平衡。北伐之後閻錫山的野心開始日益膨脹,連南京委任他職務他也不去。

北伐結束之後蔣介石曾組織召開過軍隊編遣會議,說咱們打完仗了,北伐也完成了,東北也易幟了,青天白日旗也在全國豎起來了,咱們就裁軍吧。各大軍閥都想裁別人的部隊,誰也不想裁自己的,於是互相拆台,最後徹底分裂,爆發了一場大戰,也就是1930年的中原大戰,這是中國解放前內戰中最慘烈、規模最大的一場內戰。中原大戰的一方是蔣介石,當時蔣挾持中央,蔣軍就叫中央軍,正帥當然是蔣介石。另一方是馮、閻、李三大軍閥,在軍事上大家公推閻錫山為陸海空三軍總司令,副總司令是馮玉祥,還給張學良掛了一個副總司令的稱號,但張學良從來就沒有當過。那邊蔣介石也給了張學良一個副總司令的頭銜,最後張學良支持了蔣介石一方。在政治上馮、閻還另立國民黨中央黨部,特地邀請汪精衛來主持。汪精衛便興沖沖地帶領陳公博、顧孟余等一批人來到北平,召開中央黨部擴大會議以示正統。在這個過程中,其實由這三大軍閥組成的反蔣軍有多次勝利機會,因為反蔣軍有八十多萬大軍,而中央軍只有六十萬,當中還有很多都是臨時拿錢買來的雜牌軍,根本就沒什麼用。

當時中央軍的主力部隊都在中原大戰的兩個主戰場上,一個是在隴海線上西北軍和中央軍在打,另一個是在津浦線上晉綏軍跟中央軍打。打到最激烈的時候,晉軍悍將傅作義攻破濟南。本來張學良當時都已經準備發電報支持中央,突然濟南被西北軍攻破,張學良跟蔣介石說,如果中央軍連濟南都守不住,我們東北軍可不能支持中央軍,東北軍不是來給你們賣命的,我們要通電全國結束戰爭。於是蔣使了一個最古老的計策——反間計:派人到閻錫山身邊散佈消息,說傅作義功高蓋主,準備叛變、投降蔣介石之類的話。閻錫山本來就是一個多疑、小氣的人,西北軍當時在隴海前線跟中央軍的主力打到最激烈的時候,閻錫山都捨不得給炮彈,捨不得給錢,就是因為摳門。其實山西當時有大批的軍工廠,能生產很多炮彈,所以晉綏軍的武器應該是非常好的,但是戰鬥力不如西北軍。西北軍個個都背著大刀片,能征善戰。西北軍和中央軍陷入膠著戰,但是閻錫山就是捨不得給炮彈,當時馮玉祥都急了,說:「咱們要敗了就全完了,有錢也不是你的了,有炮彈也不是你的了。」抗戰中最大的戰役就是淞滬戰役,當時我軍一天最多發射兩萬發炮彈。而在整個中原大戰最激烈的時候,雙方一天就要發射四萬發炮彈,現在想起來都很痛心,我們這些炮彈都拿去跟自己人打仗了,等到後來跟日本打的時候一天最多就只能發射兩萬發。

總之,閻錫山聽信了蔣介石這個反間計,當時就把傅作義給撤了,換了一個叫張蔭梧的不太能打仗的將。臨陣換將,乃兵家大忌。而後蔣介石從隴海線撤出八大金剛的主力,所有的軍長、師長全部不騎馬打綁腿,率部隊急行軍,北上濟南。當時的偵察技術也不夠好,又趕上連續下大雨,西北軍也不知道隴海線上的中央軍都撤了。中央軍以急行軍的形式從隴海線撤回,攻克了濟南。緊接著張學良就發了一封電報表示支持中央,停戰談判。於是中央軍贏了,而西北軍全軍則在前線潰散,從此以後就再也沒有西北軍了。閻錫山躲到大連,馮玉祥跑到泰山上,李宗仁回了廣西,傅作義也脫離了閻系的軍隊,慢慢地發展成了一個獨立的軍閥,最後在北平起義。

實際上閻錫山的軍閥時期到1930年就結束了。按說閻錫山敗了就應該滾出山西,就像西北五省當初都是馮玉祥的,馮玉祥後來敗了,西北五省於是歸了馬家,包括馬鴻逵、馬鴻賓、馬步青等,陝西就歸了楊虎城。但是山西這個地方很奇怪,弄來弄去沒人能玩轉山西,再加上閻錫山又哭哭啼啼道個歉什麼的,所以後來山西還是在閻錫山的統治之下。

抗戰期間,華北戰場上主要是當年的西北軍和晉綏軍在打,京廣線上主要是西北軍,山西主要是晉綏軍。除了張自忠率領的一支西北軍參加了台兒莊戰役以外,西北軍當時在整個華北前線都打得非常差,整個華北一瀉千里,平津四天就被日本佔領。只有在山西,閻錫山指揮的晉綏軍加上一部分中央軍和日軍對抗。當時在山西還打了忻口戰役。當時已經是閻錫山主將的傅作義和中央軍的衛立煌率領兩個集團軍,在忻口和日本進行了一場激烈的大戰。在這場戰役中中央軍的第九軍軍長郝夢齡也上了前線,最後犧牲殉國,這是第一位在抗戰中犧牲的軍長。忻口戰役中還有一次特殊的戰鬥也被載入史冊,當時我們的八路軍,或者叫第十八集團軍,從西北和陝北開赴前線抗戰,這支部隊就歸閻錫山指揮。在忻口前線晉綏軍和中央軍與日軍大戰的同時,八路軍一一五師在平型關潛入敵方側後,截住了一支日軍運送大衣的輜重車隊,消滅了一千多日本鬼子,繳獲了幾萬件大衣,有力地支持了忻口正面戰場。

閻錫山在抗日戰爭以後乏善可陳,最後做到國民政府的行政院院長,相當於總理。其他軍閥都不願意去台灣的時候,他居然跟蔣去了台灣,作為蔣多年的對手,閻錫山老了,已經沒有任何血氣,1960年的今天閻錫山在台灣病逝。這就是閻錫山的一生。