讀古今文學網 > 魚羊野史·第5卷 > 10月17日 >

10月17日

《曉松說——歷史上的今天》來到了10月17日。1862年的這一天,清政府定黃龍旗為國旗;1933年的這一天,愛因斯坦逃離納粹德國,前往美國;1849年的這一天,偉大的肖邦逝世;1967年的這一天,中國最後一位皇帝溥儀去世。

| 愛因斯坦從納粹德國逃往美國 |

1933年的這一天,愛因斯坦逃離納粹德國,前往美國。愛因斯坦的逃離對全世界的科學界來講是一個重大標誌性事件,大家知道,之前德國是全世界科學最發達的國家,在1933年,也就是愛因斯坦逃離的那一年,美國總共才有五個人獲得過諾貝爾獎的自然科學獎,而德國這時候已經有三十一個人得過諾貝爾獎了,是美國的六倍。在這兒先說明一下,後面再提到諾貝爾獎指的都是自然科學獎,那些文學獎、和平獎等社會科學方面的諾貝爾獎,咱們先不在這裡談。

在整個納粹統治期間,有將近五十萬猶太人逃離了納粹統治下的德國和奧地利,其中有十三萬人到了美國,而其他的猶太人遍佈全世界,有七十五個國家之多。其中還有很多藝術家來到了上海,所以當時上海有猶太人聚居的小區。十三萬猶太人來到了美國,雖然只佔全部五十萬人的四分之一左右,但是來到美國的這些猶太人全都是精英。大家知道,美國是個很精明的國家,不是你來要飯美國也給你綠卡,你必須得有專長,美國需要你,才會給你綠卡。當然你要是來政治避難的話,美國也會有一套避難的制度,但前提都是你得有用。這十三萬猶太人可都是當時的精英,這裡面有愛因斯坦,有十幾個諾貝爾獎獲得者,有上千名科學家和醫生、幾百名律師,還有大批各種各樣的專業人才,他們全都來到了美國。

這些人來到美國以後,美國的科學實力就發生了巨變。從1933年到1945年,也就是從納粹上台到徹底失敗,中間經歷了十二年的時間,兩國的諾貝爾獎獲得者的數量就發生了翻天覆地的變化。美國在1945年時有二十五名在世的諾貝爾獎獲得者,這包括之前從德國逃亡過來的以及1933年以後新獲獎的;而這個時候,德國只剩下了十四名諾貝爾獎獲得者,從原來德國是美國的六倍,到現在美國超過德國這麼多,已經發生了巨大變化。這些逃亡的科學家後來又有很多人獲得了諾貝爾獎,再加上這些科學家的後代——有很多也不是在美國出生的,這些難民為美國的科學發展做出了巨大貢獻。到今天為止,美國已經有一百八十多人獲得過諾貝爾獎自然科學方面的獎項,這當中就有一百三十多個猶太人,所以你想想猶太人多麼厲害。他們當中的絕大多數都是因為當年受納粹迫害,流亡到了美國。在這些獲獎科學家中,我們華裔科學家有五六個,也不少,很多國家一個都沒有。

德國納粹迫害猶太人,也給自己的國家造成了重大損失,在這之前,德國的學術地位是全世界最高的。當時如果你說是留德回來的,那你太厲害了;你說留美的,先問你哪個學校的,如果是耶魯大學還行,克萊登大學不行;留英的也是,先問問是不是牛津或者劍橋的,如果不是,那對不起,應該也不行。德國的格丁根學派非常厲害,當時全世界精英都在格丁根大學,那裡就是科學的聖殿。後來這撥人全都跑到美國去了,主持美國原子彈研製的奧本海默是從格丁根大學去的,美國的火箭奠基人馮?卡門是格丁根大師普朗特的第一個博士,他也到了美國。當年我外婆也是普朗特教授的博士生,而且是普朗特於1942年帶的最後一個博士。這些猶太科學家來到了美國以後,進入了美國的各所大學。本來在那之前美國沒有幾所像樣的好大學,但這些優秀的科學家分散到美國各個大學以後,他們帶來的教學方法、他們的思想、他們建立的學術傳統,對美國的各個大學影響深遠,迅速地提升了美國大學的地位。當年愛因斯坦去的是普林斯頓大學,普林斯頓大學當時還很普通,但現在已經成為美國最好的大學之一。

所以說老天爺確實是非常眷顧美國的,美國這地方不但自然環境好,種什麼長什麼,一條大河貫穿國境,東、西、南海岸都是優良港口,然後還擁有眾多人才。在整個二戰期間,納粹瘋狂迫害猶太人,把這麼多人才逼到了美國,以至於全世界的科學技術中心從德國轉到了美國,這些逃亡的猶太人不但為美國帶來了科學和技術,帶來了原子彈,帶來了火箭等,更重要的是他們帶來了學術的思想和教育的思想,這對美國後來的國力發展起到了重要的作用。美國是一個特別推崇奮鬥、特別推崇科學立國的國家,這些科學家到了美國以後都是春風得意。在美國,醫生也很受歡迎。但是那些歷史學家、作家、詩人就沒有科學家那麼幸運,當時這個群體到美國的也有好幾千人,都比較倒霉,一方面他們不願意融入美國,不願意使用英語,另一方面就是這些人對美國的用處小。大家知道,英語和德語、法語比起來確實比較俗,因為德語的發音特別準確,分成中性詞、陰性詞、陽性詞,還有什麼格,所以德語寫出來特別準確而優美。英文稀里糊塗,尤其是美國英文,跟英國英文還不能比,所以很多作家、歷史學家不願意用英文寫作,不願意用英文寫論文、寫詩等。這個群體中很多人最後都自殺了,因為沒有辦法,他們在美國活不下去,也很悲慘。所以時代和環境造就了不同的人、不同的命運。

| 清政府定黃龍旗為國旗 |

下面講講中國第一面正式的國旗。在1862年的這一天,清政府將黃龍旗定為中國國旗。大家想一想1862年是什麼時候?1860年英法聯軍火燒了圓明園,清政府才終於開始醒過來,趕緊擦擦汗,想想自己,咱現在也別再覺得自己是天朝上國了,別覺得自己有多厲害了,咱跟人家差得太遠了,咱也趕緊跟人家學學吧。所以清政府從那時候就開始向西方學習,學了各種各樣的東西,搞洋務運動等,當然不光是體制上的東西要學,面上咱也得學學。以前中國是沒有國旗的,後來才發現原來這國家還需要一國旗,於是清政府就定了黃龍旗為國旗。黃龍旗應該算是迄今為止全世界最複雜的國旗,全世界的小孩都學著畫國旗,大家想想這清朝的國旗得什麼樣的人才能畫出來。除了這個龍旗難畫之外,西班牙的國旗也挺難畫的,雖然是紅黃兩色,但是中間有一特別複雜的徽,有獅子等很多元素。全世界最簡單的國旗應該是卡扎菲時期的利比亞國旗,就是一塊綠布,上面什麼也沒有,塗上綠色就行了。

可惜的是,當時清政府雖然有了國旗,但還是國運維艱,緊接著中國的大地上就升起了各種各樣的旗,可謂「城頭變幻大王旗」。黃花崗起義的時候,孫中山領導的革命黨就已經有了青天白日旗,所以辛亥革命成功以後,紐約的華人上街慶祝舉的就是青天白日旗,現在還可以看到當時的影像資料。辛亥革命成功以後,關於用什麼旗也有很多爭論。當時北方的實力要比南方強,於是南北和談的時候,北方就說我們不要用你這個青天白日旗,這個應該是黨旗,一個國家怎麼能用一個黨的旗呢?北方說得其實也挺有道理,我們這個國家是個多民族國家,原來滿族統治是壓迫大家,現在大家要平等,要漢族、滿族、蒙族、回、藏族五族共和,所以就弄出了一種叫「紅黃藍白黑」的旗,也就是「五色旗」。其中紅代表漢族、黃代表滿族、藍代表蒙族,白代表回族、黑代表藏族,所以這個「五色旗」代表的就是「五族共和」。

從辛亥革命成功到1927年,北京城裡頭升起的就是五色旗,這就是北洋政府用的國旗。還有一點要說明一下,關於「北平」和「北京」的叫法,1928年以前北京並不叫「北平」,就叫「北京」。這個問題在我拍《大武生》的時候就引起過爭議,電影裡說北京,當時就有好多人來罵我,說你懂不懂歷史啊,那個時候叫「北平」。其實不對,當時就叫「北京」,因為北洋政府在這兒,這裡就是「京」,直到1928年北伐勝利後定都南京,北京才改稱「北平」。我的電影《大武生》的時代背景是剛剛開始建立中華民國,那時候當然叫「北京」了。當時在北京升起來的旗是「五色旗」,這是當時北洋政府的國旗。1927年國民政府成立後才改成了青天白日旗。

北伐勝利後,發生了「東北易幟」。原來東北的奉系是歸北洋政府的,所以當時奉繫掛的也是五色旗。後來北伐軍雖然沒有打到關外去,但是張學良因為父親張作霖被日本人炸死了,當然他自己也是愛國的,最後就宣佈「東北易幟」。張學良降下了五色旗,升起了青天白日旗。至少在形式上全國是統一了,大家掛的都是同樣的旗。總之,在1912到1928年這短短的十六年間,當時的國旗竟變換了三種,由龍旗變為五色旗,又換成青天白日旗,在1917年還有過短命的張勳復辟,北京城裡又掛了幾天龍旗。當時真的是非常混亂。一會兒龍旗升起來了,一會兒五色旗又升起來了,所以大家得收好這幾面旗,因為你也不知道什麼時候天下就變了,這面旗又升起來了。中國人那會兒也真夠倒霉的,所以魯迅先生有句話叫「城頭變幻大王旗」,非常形象。

| 偉大的音樂家肖邦逝世 |

下面說說我最最熱愛的古典音樂家肖邦。不同的人會熱愛不同類型的古典音樂,有人特別喜歡巴赫的音樂,巴赫的音樂宗教性特別強烈,而我是一個非常崇尚自由主義的讀書人,我當然喜歡肖邦的音樂,喜歡那種特別浪漫的東西。我平時在車裡面放的基本都是肖邦的音樂,他的音樂能帶給我特別自由和浪漫的感受,這是我最喜歡的。肖邦的鋼琴曲到今天為止都是沒有人能超越的。我經常在想一個問題,人類是在不斷地進化嗎?如果人類是在進化的話,那為什麼在肖邦寫出那麼美的東西以後,再也沒有人超越了?再也沒有人寫出像柴可夫斯基的《天鵝湖》那樣偉大的作品了?為什麼一直到今天,維也納金色大廳演奏的都還是那些18世紀、19世紀的音樂,怎麼沒人演奏20世紀、21世紀的作品?現在眾多的音樂學院都有作曲系,每年都會培養出很多人,但這些人出來以後寫的基本上全都是流行歌曲。所以肖邦的時代是偉大的古典音樂的黃金年代,到今天再也沒有聽到過這麼偉大的作品,這些大師是永垂不朽的。

肖邦除了是一個偉大的音樂家,還是一個堅定的愛國者。肖邦是波蘭人,但是波蘭後來被滅國了。肖邦的父親是法國人,法國人特別浪漫,估計是因為愛情,娶了個波蘭姑娘。他父親當年就是一個愛國者,比那個波蘭姑娘還愛波蘭。後來普魯士、沙俄、奧地利等都去瓜分波蘭,肖邦的父親還上前線去打仗。後來波蘭被滅了,他父親又參加游擊隊,繼續在那裡堅持參加戰鬥。肖邦後來是在法國受的教育,在法國成名。肖邦的音樂當中還有大量的波蘭元素,像波爾卡、波蘭舞曲等,這些都受波蘭元素的影響。

波蘭也是個很奇怪的國家,很多從波蘭出去的人都非常熱愛自己的祖國,肖邦非常熱愛自己的祖國,居里夫人也非常熱愛自己的祖國。前面我們講過,居里夫人將自己發現的第一個元素命名為「釙」(Po),就是為了紀念自己的祖國波蘭(Poland)。肖邦一直都無比懷念自己的祖國,但當時已經沒有波蘭這個國家了。他在遺囑中說要把他的心臟送回祖國。肖邦是法國大腕兒,法國當然要留住他,所以法國有肖邦的墓。但波蘭也有肖邦的墓,大家到華沙就能看到,肖邦的心臟就安放在那裡,在那塊墓碑上有一個盒子,中間那個地方放著的就是肖邦的心臟。

紀念大師肖邦!

| 中國末代皇帝溥儀去世 |

1967年的這一天,中國的末代皇帝溥儀去世。溥儀的身世非常複雜,大家有機會可以去看一部獲得了多項奧斯卡獎的著名電影——《末代皇帝》,是貝托魯奇導演的,我就不多說了,這部電影講述了溥儀的一生。