兒時的我十分調皮，姥爺隨我怎樣都可以，給我大把的零花錢，帶我到處去玩耍。小的時候傍晚看《名偵探柯南》，膽小不敢看，拉著姥爺陪我。有販賣涼粉面皮的吆喝聲響起，姥爺便端著碗去給我買，夏天是拌好的，冬天是炒過的，看著我吃得津津有味，姥爺開心地摸著我的頭，然後說真好真好，吃多點，就長高了。
兒時的我很嘴饞，每天小零食不斷，夏天一天三根雪糕，臨睡前還想吃一包方便麵，冬天就買最喜歡的上好佳和玉米棒子。姥姥怕我影響正頓吃飯經常喝令制止，姥爺只是笑瞇瞇地看著我，然後趁著姥姥不注意就把零食偷偷塞給我。姥爺做得一手好菜，我最愛吃姥爺做的燒肉和糖醋丸子，他總笑我是肉貓，從小就這麼喜歡吃肉，長大了可不得了。
離家不遠處有鐵路，夏天午後睡不著，姥爺就拉著我的手在鐵路旁溜躂，教我趴在鐵軌上聽聲音分辨火車是否是空車。四周長滿了各種各樣的植物，散發腥烈好聞的味道，姥爺教我識別哪種植物是無害的，哪種樹的葉子可以吹出聲音。
沿著鐵路一直走，就走到了一座鐵橋，姥爺告訴我那是戰爭時候德國人建造的。鐵橋上的行人石板十分稀疏，我嚇得不敢挪步，姥爺鼓勵我抬起頭勇敢地走，說母親小時候還在這裡騎過自行車，當年河道水量充足，夏季發水可以漫過橋面，偶爾有火車轟隆隆駛過，橋晃得人膽戰心驚，我嚇得鑽進姥爺懷裡，看著姥爺的嘴一張一合卻什麼都聽不到。
曾經姥爺騎著自行車帶著我去更遠的地方，在山上摘酸棗，在田野裡采野菜，附近的村子有社戲，姥爺搬著凳子送我和姥姥去看，又急匆匆趕回家做飯，每天都有香噴噴的麵條和新鮮的綠豆湯，中午姥爺搖著蒲扇坐在床邊哄我入睡，下午坐在樹下摟著我給我講故事，買各種各樣的東西送給我，比如一支鋼筆，一個新書包，親手做的宣紙風箏。