老房子有一個大的院落，姥爺圍繞牆壁種了植物和花。春季，桃樹和杏樹開出花開，花瓣會經常落滿一地，姥姥將它們拾起曬乾，然後放入枕頭，據說是可以明目養神。
夏初，更多的花逐漸開放，院裡十分芳香，四處攀援的牽牛花會蔓延到屋頂。外婆對鄰居十分慷慨，經常將盛開的花摘下來送給喜愛的人。秋季會有白色的菊在角落裡綻放，朵朵飽滿且堅實，姥爺酷愛菊花，會細心照料，所以花期十分長久。那些景象留在心裡，好似無意中成為了內心裡珍貴的薔薇，散發著濃烈的清香。
兒時的學校假期我都在姥爺家度過。
暑假中，附近的農村會有熱鬧的廟會，而最隆重的莫過於唱戲。唱戲班子這一段時間裡在附近幾個村莊裡輪流演出，唱的是家鄉的傳統戲劇。其實唱戲班子在幾個村子裡唱的都是同樣的幾出戲。《打金枝》《斷橋》《屠戶狀元》《下河東》《富貴圖》《白蛇傳》是最經常演出的。但是姥姥姥爺和幾個同齡的老人依然樂此不疲，幾乎達到了癡迷的程度。
我從小被姥爺帶著看戲，這與現在我的同齡人不同，他們聽不懂那些咿咿呀呀的唱腔和念詞，看不懂那些亮相和招式。那是兒時走過留給我的遺跡。
聽姥爺說起有次一個建築工程完成，晚上請來戲班通宵唱戲，當時只有六歲的我睜大眼睛饒有興致地看了整晚，絲毫沒有睏意。也記得某一個夜晚看戲歸來，突然暴雨傾盆，我舉著傘扶著蹣跚的姥爺，一步步踏著泥濘回家，那個時候我八歲。