後來寧遠唯一可以傾訴的人依然是我，也只有我知道她是怎樣熬過來的。在旁人眼裡，寧遠像是變了一個人，她開始頻繁參加學校活動，主持各種晚會，爭取各種的比賽演講，拚命想要證明自己。她提前修完學分開始兼職工作，臉上出現了一種從未有過的冷漠和剛毅，但我心知肚明，她這種突如其來的變化，是從郭帥離開開始的。
而這種突如其來的變化，伴隨著強烈的反差，她的放棄是曾經多少個不眠之夜換來的，寧遠白天看起來若無其事，努力讀書參加社交，但夜深人靜時卻偷偷地哭泣，她咬著被角，臉對著牆壁，後背在劇烈地顫抖，她曾經不停在半夜給我發信息，我用盡自己所有的詞彙勸說她，她聽著，然後整夜整夜地哭。寧遠完全走出來，用了整整一年。
在那段日子過去很久之後，我和寧遠在一個酒局上重逢，我們在角落裡喝酒聊天，最後話題轉到了郭帥，她一口氣喝完了剩下的酒，對我說，當時我就是不甘心。
我對寧遠的心情感同身受，在愛中的不甘心，是非常可怕的感覺。明明付出了卻沒有回報，明明愛得濃烈卻得到了稀薄，愛一個人失去了自我，就會帶來迷失和淪陷，而不甘心則恰恰是這場愛情遊戲裡，最終的輸家。
寧遠和我說起了她曾經沒有提及的事情，她後來又去過哈爾濱，找了一家網吧登上QQ找過郭帥，借口有一件東西丟在了哈爾濱的賓館想要回，其實就是想最後見他一面。郭帥像是變了一個人似的冷漠拒絕了，他冷言冷語地回復，你有意思嗎？不就一件衣服嗎？才幾個錢，真摳門。
說起這件事，寧遠一邊大笑一邊流淚，你看，我多傻，我為了他曠課去哈爾濱，我拋棄了自尊，我就是不要臉，作踐自己非要去見他，在他單位對面的書店門口等他，一直等到凌晨兩點。我以為他會顧念舊情，沒想到他真的沒有來。
我給她倒滿酒，那你後來怎麼樣了？她對著我眨了眨眼睛，我沒有那麼傻，我後來回賓館睡了，睡得特別香，死心了，踏實了。
我從未預料到，已經變得如此堅強的寧遠，忘記郭帥整整花了一年時間，這要比他們在一起的時間要長得多。她愛過，她也受過傷害，她被拋棄在陌生的城市，她在大雪的凌晨整整走了一夜。寧遠自己也明白，她之所以用這麼久來平復內心，不僅僅是忘記郭帥，更是撫平自己的不甘心，把這份愛的輸贏看透，把這份不甘心化為心甘情願，寧遠付出了太大的代價。
於寧遠而言，這其中的滋味，這其中愛的美好和苦澀，都像是一劑中藥，它會慢慢傾入內心，它會治療傷疤，而這治癒的過程中又是如此緩慢，緩慢到旁人猜測這種傷痛幾乎無藥可醫，但時間卻給了寧遠最後的答案。最終，她還是站了起來，把凌晨濕透的枕巾清洗乾淨，曬在宿舍的陽台上，等到重新鋪在床上，又是一股陽光的味道。
只是，這時間花費得太久，聽著她訴說著我知道與不知道的往事，我深深地替寧遠不值。