我出生在北方中部的山西，那是一個煤比人多的地方，連綿不絕的山脈和彎曲的黃河，構築了燦爛如同信仰一般的陽光和黃土高坡特有的高亢。在群山之中，突兀出現一大塊盆地，靠天吃飯的祖先就在這裡安家立命，用貧瘠皸裂的黃土地賭上了一代代人的生活。
這座城市已有近三千年的歷史，它矗立在這塊遼闊盆地的中央，一條黃河的支流蜿蜒而過，那些乾涸如同手臂支撐大山的河床，那些裸露在地表之外巨大的岩石，成為了我兒時長長久久的記憶。這座城市的十里鋼城支撐著城市的快速發展，只是戰爭年代的德國人把它建在了城市的上風向，終日煙霧繚繞。年少的我，總要穿過終日轟隆作響的廠子，回到姥姥家。
姥姥家在這座城市的近郊，不遠處的馬路對面就是農村。一條小路橫穿宿舍，以學校和集市為中心分開東西，擴散出屈指可數的幾條小道，銜接起一排排高大的楊樹和偎依在樹蔭下的平房，除此之外再無其他。
狹窄的小路，陳舊的房子，還有不大的空地和鬱鬱蔥蔥的植物，電線劃分出天空，麻雀嘰嘰喳喳飛過，全世界都彷彿那樣的純粹和湛藍。
順著小道拐過幾個彎，有一道小門，很多在這裡居住的人推著自行車鑽過去，就可以吆喝著道別去上班，左拐是廠區，右拐是大路，去姥姥家只有一個入口，有一片片田野，記憶中還有一條水渠，我不知道它從哪兒來，每逢夏季水渠裡灌滿了水流進農田，偶爾可以看到小魚和蝌蚪，那多有趣啊，拿著小網和瓶子蹲一個下午，就有滿滿的收穫。
姥姥姓阮名梅香，老一輩人希望她能夠做淑女，可聽姥姥說她從小就頑皮搗蛋，小的時候在農村和一幫野孩子鬼混，打架上房掏鳥蛋，但功課卻一直不錯。只是戰爭年代，姥姥念完小學就輟學回家，但她也得意地說，要不是家裡是地主，女娃娃哪裡能上學喲！
姥姥一生精明能幹，乾淨利落，在家族和鄰里之間很有威望。姥姥愛乾淨出了名，雖然住在平房，但家裡總是一塵不染，本來霧濛濛的水泥地，也亮得能照出人影，曾經有鄰居笑說，梅香啊，到了你家，乾淨得連個坐的地兒都沒有哇。