那時非典剛剛過去，許多人走出家門，我們這個城市是重疫區，終日惶惶不安的心總算是平靜下來。那天陽光燦爛，空氣中有一股像是遲遲綻放的花香，林子的追思會就在他家舉行。
我和林子是中學校友，他比我大兩屆，打架十分厲害，功課也不賴，後來考上北京的重點大學。在我看來十分強悍又機智的他，居然被非典撂倒了。幾天前同學打電話給我，你知道麼，當年把老師打了的林大頭死啦！
我忍住發酸的心情給在墨爾本的葉青打電話，他自顧自興奮地給我講他遇到的趣事，後來見我默不作聲便問我怎麼了。我吸了吸氣，林死了。電話那頭頓時沒有了聲音，少頃，葉青說，怎麼死的？
非典。我說。彼此沉默了一下，我問，你要回來麼？林火化了，過幾天就要入土，你應該回來看看。那頭略一沉吟，嗯，我還是不回去了，你替我去吧。我急了，那可是林子啊！然後電話莫名其妙地斷了。
追思會後我整理林子的遺物，這些東西統統需要燒掉，他生前穿過的衣服堆在床上，他看過的書、聽過的CD統統散在地上，還有打火機、各種雜誌和遊戲寶典。我蹲下身隨意翻翻，突然發現了一個厚厚的黃色筆記本，裡面都是林子的筆跡，看樣子像是寫了很多年的日記。
我沒有想到林會寫日記，不知道哪來的膽量，我把筆記本迅速塞進書包。我覺得如果不這樣做，它就會和那些衣服書籍一樣被燒掉或者被別人肆無忌憚地閱讀傳播。人一旦死了，也就沒有了什麼隱私。即使是看似耀武揚威的林。
那天晚上我走在回家的路上，感覺書包異常地重，像是有個人在身後生生地拽扯。我沒有回頭，也不害怕，因為我知道我背著的是一個人沉甸甸的往事。