我們三人何時再相聚，在雷電交加還是在雨中？在哪兒呢？在荒野。
有一種記憶，好像是冰塊封凍住的故事，直到清理前才看清它的模樣。這一顆顆好似腫瘤的東西，結成後捨不得丟棄便儲存起來，也說不清楚為何保留，只是當時無法處理。
等到要拿出清理時，距離開始已有十二年，無法知曉這冰塊下的東西是活了十二年，還是死了十二年。等它融化曬乾之後才發現，故事沒有腐壞、變味，好似一條封凍住的活魚，冰水化去，它抖一抖魚鱗，活生生地游開了。
故事自這記憶的冰川中爬出來，微微探頭，像是一顆內核飽滿的果實，充盈著久違的新鮮。
而這被解凍的記憶源頭，是非典的時候，林子死在了北京。