鮑裡街酒吧的半地下室裡，拉格泰姆音樂震耳欲聾。門口有手工製作的招牌，讓我知道這就是美琪酒吧。我沿著水泥樓梯向下，走入一個燈光昏暗的大房間，成雙成對的跳舞者擠滿了大廳。入場是免費的，但寄存帽子得花五分錢。這裡充滿了煙草、酒精和汗水的味道，令人窒息。
我站在牆邊，看看四周，熟悉這裡的環境。安吉麗娜和商場裡的同事們坐在一起。薩蒂在和那位賣真空吸塵器的年輕人一起跳舞。我沒有看見喬，但他肯定在某個地方。侍應生走來問我想喝什麼。「不，等等。好吧。」我看到其他人都在喝酒放鬆。「一杯威士忌，謝謝。」
舞伴們在我眼前飛快地旋轉。我看到一個穿著閃亮的紅緞子裙的女孩。她的整個身體在繞著舞伴做圓周運動。她是怎麼在眾目睽睽之下做到的？他們都想看到這樣的舞蹈嗎？我轉過身去，就好像拉爾夫發現我知道那些不該知道的事情一樣震驚。安吉麗娜的位子空了，我在人群中找了找，發現有個男人在盯著我看。他個子很矮，沒刮鬍子，穿得破破爛爛的，而且他笑起來，嘴裡還缺了兩顆門牙。我假裝沒看到他，心裡期盼著他去關注別的女人。
侍應生遞給我一杯威士忌。我喝了一大口這酸酸的苦苦的飲料。來杯汽油也比這個好喝。我強迫著自己又多喝了幾口。倒霉的是酒吧裡不提供食物。我從午飯後就幾乎沒吃過什麼東西。想想看，我剛才可錯過了美味的龍蝦！那個斜睨著我的矮個男人向我這邊走了過來，我趕緊跑到房間的另一邊去。站在一個黑暗的角落，我一口氣把整杯酒喝光，不再考慮會有什麼後果了。薩蒂這時又開始跳舞，她笑著，捲曲的頭髮已經有些鬆動。我從來沒見過她這麼開心。
我繞著房間又走了一圈，發現安吉麗娜和喬正坐在一張桌上說話。看到他，我的心裡又開始七上八下起來。安吉麗娜從座位上站了起來。過了一會兒，喬也站起身來，他穿了條很帥氣的深色長褲，上身套了件背心，露出了寬闊的肩膀。她在他臉頰上親了一下，說了什麼，讓他笑了起來，然後向門口走去。我急忙穿過房間，追了過去。「安吉麗娜，等等！」
她轉過身，看到是我。「我要走了。」
「我想和你談談。」
「那麼，請快點吧。」她停下來，想從寄存處取出她的大衣。我走到她的身邊。
「我一直像個傻子一樣。」我很沮喪地發現她只給了我一個側身。「你是對的，我對你指手畫腳，糟糕透了。你能接受我的道歉嗎？」
「你想讓我原諒你？」她看著前方說，「好吧。」
「你原諒我了嗎？」
「是的。」她看著寄存處的女孩正在一大堆帽子和大衣裡找她那件。
我很想把手放在安吉麗娜下巴上，把她的臉扭過來對著我。「那麼，我們還是朋友啦。」
「我可沒這麼說。」
「那你就沒有原諒我呀。」
「我們太不一樣了，僅此而已。」
如果周圍只有我們兩個人就好了，如果安靜點就好了。「我們沒有那麼不同，真的沒有。」
寄存處的女孩終於把安吉麗娜的帽子和外套拿給了她。我跟著她來到門口，她停下來用帽針固定帽子。
「我意識到了一些事，」我想我應該取回自己的帽子，因為安吉麗娜走了，我就沒理由在酒吧待下去了，「他們說我們應該怎麼做，應該遵循那些規則，但那是不可能的。」
「我覺得是這樣的，」她說，「好嘛，晚安。」
我跟著她走出來。如果我現在回去拿帽子，肯定會趕不上她。
「那不僅是不可能的，」我繼續說，「那些規則只是在壓迫我們，如果我們不照那套規則做，他們又說我們是邪惡的。可當生活如此艱難的時候，誰有權利來評判我們的所作所為？」
她終於停下來了，轉身看著我。「沒必要解釋這個了，這不重要。」
「不，它很重要。我說的那些傷害你、侮辱你的話，都是因為無知。你曾經說過想向我學習，但事實上，我需要向你學習才對。」
她突然間大笑起來。「開什麼玩笑。」
「我是認真的。」
「花言巧語吧，我可不相信。」
「為什麼不信呢？」我不明白她為什麼要這麼固執。
「到了緊要關頭，你還是會對另一個女孩評頭論足的，和以前一樣。」
「不是這樣的，我已經變了。」
「這是你說的。不管怎樣，我得走了。」她走出街道。
我仍然跟著。「你為什麼不相信我？」
「你永遠無法理解像我這樣的女孩，真的。即使你在頭腦裡把所有東西想明白了，但你的心仍然無法理解。」
「你認為我那麼遲鈍嗎？」
「實際上，我敢說你比大多數人都敏感。」
「那為什麼呢？」
我們走到街角。一個裝桶的大卡車經過，她不得不停下來。路燈的光照在她的臉上，我能看到她眼中的憂傷。我想給她一個擁抱，逗她開心。「為什麼呢？」我又問。
她轉身看著我。「因為，」她把手臂交叉抱在胸前說，「你太害怕了。」
我凝視著她黑色的眼眸，希望能看到她心裡在想些什麼。「害怕什麼？」
她盯著我說：「害怕作為一個女人。」
我能做的只有呆呆地站著，不知所措地眨著眼睛。她轉過身去，穿過馬路。
這時，我想起了自己的帽子，於是回到了美琪酒吧。我不想留在這兒，但一時又沒力氣步行回家。我需要吃點兒東西。看到薩蒂身邊有一個空位子，我趕忙跑過去，把自己放倒在椅子上，好像沉船上的溺水者看到了最後一個救生筏。
「怎麼了？」薩蒂說，「放鬆點兒。你想喝一杯嗎？」
「他們這裡沒什麼吃的嗎？」
「你覺得這兒是一個餐廳嗎？」
一個我不認識的年輕人過來邀請她跳舞。她喝了一口酒，把杯子遞給我。「來吧，」她說著，年輕人就把她拉到了舞池，「把它喝完吧。」
我猶豫了一下，大口把酒喝了。我的喉嚨裡火燒火燎的。很快，眼前一片模糊。紅色的嘴唇，塗著胭脂的臉頰，溫暖的肉體貼在一起。音樂在我的心裡撩撥，我的身體躍躍欲試。我為什麼要抗拒這衝動？跳舞的慾望才是人之常情。我難道不能跳嗎？
喬坐在大廳對面，和傢俱櫃檯的比爾坐在一起。我能看到他，他想必也能看到我，但他卻沒有來邀請我跳舞。很顯然，他在樓梯間裡的甜言蜜語和香吻什麼都不是，他只是個好色之徒。但另一方面，他也沒有和其他女孩跳舞。我向他走了過去，頭暈眼花，腳下的地在晃動，但我全都不管了。
他看到我走近，笑了起來，似乎很驚訝。「你還是來了！」
也許他剛才沒有注意到我。我把手伸到他的臉上說：「想跳舞嗎？」
「你喝酒了？」
「喝了一點兒。」
「這一點兒可太多了。」他笑著說，但還是拉起我的手，把我帶到舞池。這一刻，我們面對面站著，我的心裡一陣陣恐慌。我從來沒有出於本能地晃動自己的身體，在自己的臥室裡一個人待著的時候都沒有過，更別說在這一群人中。但他的手臂摟著我，我也不得不跟著擺動自己的四肢。我試圖模仿其他女人的舞步，但沒有用，身體根本無法和音樂合拍。我搖搖頭，拖著腳步來來回回，嘲笑自己的無能。「我做不到！」我想把他拉出舞池，他卻不肯走。
「別亂想，」他衝我喊道，「動起來。」
我想要叫嚷，我在動——只是不想再跳了。可突然間，大廳裡暗了下來。我一開始心頭一鬆，覺得沒人能看到我笨拙的舞姿了，但隨即害怕起來，擔心是哪裡出問題了。我冒著被人踩到的風險，一路跑到門口。接著，我聽到身後傳來的笑聲和人們的竊竊私語，意識到燈光是有意熄滅的。這時，喬用胳膊摟住我，讓我正對著他。我的手碰到了他身後背心那光滑的絲綢。音樂逐漸輕柔，逐漸和緩，但我的心跳卻越來越快，就好像我在向門口跑去。我們一前一後地扭動著。「Sei cosi bella[27]，」他在我耳邊輕聲地說，「Cosi bella[28]……」
他在用意大利語和我調情。這沒必要。他溫暖的身體貼著我，就已經讓我意亂情迷了，而且，我對男人的好奇心是那麼的強。躺在他的懷裡，黑暗籠罩著我們，他的嘴唇找到了我，停在我的嘴唇上，不肯離開。他的鬍子好似我那只海狸皮帽子上柔滑的皮毛，想起來讓我幾乎笑出聲來。我們的嘴唇融化在濕滑的溫暖中，我希望能一口將甜蜜的他吞下。從來沒有感覺到如此甜美，我希望這一刻能夠永遠。
他的手慢慢滑入沒人碰過的領域。他會問我為什麼不穿緊身胸衣嗎？當他撫摸和摟抱我的腰和屁股時，我覺得我的身材其實還是有些曲線的。我心裡有聲音在提醒我，不能讓他為所欲為。就像加爾佈雷思醫生說的那樣，我需要有意志力。但隨著時間的過去，他的撫摸讓我的意識慢慢模糊。他把我摟得緊緊的，我也拚命摟著他，即使我能感覺到他在用下面隆起的東西衝擊我的雙腿之間。如果我們能掙開衣服的纏繞，如果能融化掉隔開我們的布料，我們似乎就能化為一體。難道我不應該有機會瞭解其他人都知道的那件事嗎？我不想那麼天真，天真很多時候就像個傻子一樣。抱著我的這個男人能向我顯示所有的事，比任何書本告訴我的都多，然後，我將再也見不到他，我和他的事將不會有人知道。
燈亮了。突然間的光芒讓我睜不開眼睛，我不知道該往哪裡看，既不想看到別人也不想被人看到。
「我們走吧。」喬低聲對我說。
他拉著我的手，帶我穿過房間。我又一次沒取帽子就跑了出去。我們來到門外，跑下人行道，那一刻，就好像把曾經的自己留在了身後。我還沒來得及好好呼吸外面的新鮮空氣，就被他拉著跑到了他的房子前面。我記得不久前我來過這條小巷。真好笑，那一次我也丟了自己的帽子。
樓梯兩側的煤氣燈閃爍不定，走上樓梯的時候，我算了一下日子，距離上次例假有十四天了，兩個星期，現在處於週期的中間。按加爾佈雷思醫生所說，我用不著擔心。我不會冒著懷孕的風險的——這樣的風險太大了，我也不是傻子。我只是要做好準備，以防萬一。
他打開安吉麗娜房間旁邊的那一扇門，我跟著他走了進去。窗外的路燈光灑在室內，兩個大箱子放在牆角。他的房間佈局和安吉麗娜的幾乎一模一樣，只不過房間裡已經被收拾得空空的。我還沒來得及說什麼，他就用手臂摟住我的腰，再次把我拉到他身前。
「Bella ragazza，」他在我耳邊低聲說，「Stasera sei mia[29].」他的嘴唇蹭著我的脖子，輕輕地親吻。「Tutta mio[30].」他放開我，脫下自己的靴子。我坐在一個大箱子上，解開我的鞋帶，並問自己到底在做什麼。只是讓自己放鬆一下，沒什麼大不了吧。他脫下背心和襯衫，手臂上是隆起的腱子肉，青銅色的胸肌，錐形的上半身，纖細的腰肢，我還來不及好好看看，他就把我從箱子上抱起，又是一陣狂吻。
我再次在他的懷裡迷失，只顧得上緊閉雙眼。他的撫摸像是點燃了我心中的火苗，讓我覺得整個房間都會立刻被大火吞噬。我想得到他的嘴唇，他的身體，我的裙子此刻卻有點兒礙手礙腳。他掀起我的外裙和襯裙，雙手在我身上上上下下，摸來摸去。我從來不知道自己也可以如此狂野，渴望著被激情點燃。也許我曾經這般瘋狂，只是在夢裡。清醒的時候，我不想讓自己意識到本性所在。是的，安吉麗娜說得對，我一直害怕做一個女人。
但我現在不怕了。喬開始摸索我裙子前面的紐扣。我想知道他有沒有那種橡膠袋子，但我不能提這個事兒，不僅僅因為說起這件東西太過粗俗，而且，我不能讓他覺得，我會放縱他，讓他再進一步。但如果他沒有那個東西呢？那我就只能讓他馬上停下來了，我就再也不知道接下來會發生什麼事情了。
他已經對解開那麼多紐扣沒有耐心了，直接把裙子掀到了我頭頂。我還穿著貼身背心內衣、襯裙和內褲，但覺得自己已經赤裸裸了。他是否會驚訝我沒穿緊身胸衣呢？看起來他似乎並不關心這個。我將梳子和髮夾從頭上取下來，解開頭髮，讓頭髮垂到腰部，這就像在我身後裹了一個簾子。他把我的內衣掀起來，我解開襯裙，讓它掉在地上。身上的衣服越來越少，我的呼吸似乎更加舒暢自如，但恐懼卻緊緊抓住我的心。我的意志力到哪裡去了？我必須讓這一切現在就停下來，不然我可能永遠無法原諒自己。唯一能掩蓋自己身體的地方是床上的那一床被子，這個所謂的床也只是地板上放著的一個床墊而已。
「你這麼漂亮。」他說話的時候，我鑽進毯子下面。我忍不住看著他脫下襪子、褲子和內褲。生平第一次，我看到一個活生生的男人全裸地站在我眼前。
原來如此。
他似乎在很驕傲地向我展示。我從來沒想到……那個東西……那麼突出，或者那麼大。它怎麼可能進入一個女人的身體？似乎不可想像啊。它就這樣很不體面地挺著，我倒很羨慕他在這種情況依然能如此沒羞沒臊。他挨著毯子躺在我身邊，能看見我小小的乳頭，這讓我覺得很尷尬。
他溫柔地吻我。我的後背感到了一陣寒意。我會阻止他的，要立刻阻止他。首先我得讓他的手停下來——那雙手從我的屁股慢慢向上，沿著我的腰部向上，握住了我的乳房，停在了那裡。
「Come lo fai[31]？」他在我耳邊低語，「你的皮膚怎麼這麼柔軟？」
我沒有用過那些昂貴的化妝品，我賣它們，但我買不起。他覺得我皮膚很好，我很高興。我可憐的肌膚除了衣服、香皂和水以外，再也沒有被其他東西觸碰過了。我把其他人都隔絕在身體之外了。
他俯身過來，我調整了一下身體，向後縮了縮。他把毯子放到一邊，躺在我身上，這樣就可以用雙腿壓住我。身上平躺著另一個人的感覺似乎挺好。
我閉上眼睛，感覺到一個很硬的東西戳向我的兩腿之間。他在我的下面摩擦，灼熱的呼吸噴在我的臉上，黏糊糊地吻著我，口水流在我的下巴和臉頰上，他把舌頭伸進我的嘴裡——好噁心！我把臉閃到一邊。我需要意志力，也許我還殘存了一些意志力。
「我們應該停下來，」我低聲說，「不然就晚了。」
「當然，」他說，「別擔心，沒事兒的。」
他拿鼻子蹭著我的頭髮，開始將自己放入我的身體。他沒明白我的意思，可我也說不出什麼來了，我的心裡糾結不定，而他卻意志堅定。他在我身體的深處探尋著，然後一進一出地抽動——開始是在試探，接著便有了有意識的節奏感。我覺得他速度太快了，想讓他停下來，慢下來，但他還是那麼快，那麼深，我只有跟在後面，默默承受。這感覺太奇怪，太讓人好奇了，但很快就感到了疼痛。我想起了艾達姑姑的警告，新婚之夜會在我身上發生些什麼。第一次很疼，還會流血。當然，這不是我的新婚之夜。我以後再也看不到他了。
一陣劇痛讓我不能再亂想了。我呻吟起來，而他還在一次次進出，直到他似乎突破了什麼障礙，一直來到屏障的最深處，我們兩個人那一刻似乎合併成了一個人。他繼續插入，但越來越輕柔，我開始再次感覺到——那種慾望。他結束了嗎？現在我可不希望就這麼結束。
我再次呻吟起來，這次卻意含鼓勵，於是他繼續活動，像某個野蠻的原始人一樣吼叫和咆哮。我不得不忍住笑意，感到驕傲，沒想到我這樣瘦弱的身體還能激發出如此表現——但突然間我恍然大悟，這就是性高潮了，但為時太晚了！
「喬！」我又想喊叫，又想低語，不知不覺說出聲來。似乎就在這個時候，他從我身體裡抽出，擠壓他的下體，將濕乎乎的黏液噴在我肚子上，這一刻他的身體抽搐著，臉上卻是我從未見過的，欲仙欲死的快樂。很明顯，女人無法嘗到這樣的快樂——我無法想像這種快樂。最後，他似乎筋疲力盡了，癱軟了，倒在我身上。我躺在他下面，有些懊惱，也有些輕鬆，我們的身體黏在一塊，都被汗水浸濕了。
「你感覺還好嗎？」他低聲對我說。
「你在我上面，我呼吸得不是很好。」
他從我身上滾下來，躺在我身旁。空氣漸漸讓他噴在我肚子上的黏液變干。我大腿下面感覺到濕乎乎的。我們緊挨著躺著，疲憊得都不想再動，直到他打破了沉默，問了一個我不得不回答的問題：「你想用廁所嗎？」
我知道我得清理下自己，但光著身子從床上起來的想法讓我覺得太可怕。如果我能就這樣蜷著身子睡覺該有多好。「你先去吧。」
我閉上眼睛，聽到他把門關上，這才爬起來，在地板上摸索，找到了他的襯衫，並以最快的速度穿上，很高興終於有衣服能把身體遮蓋起來。
喬回來後，又問我感覺怎麼樣。
我沒有抱怨他為什麼沒有聽我的話停下來。他遞給我廁所的鑰匙，我下到一樓，來到大廳。在煤氣燈藍瑩瑩的光線下找到廁所的鎖孔，我想像著安吉麗娜此刻打開門，看到了穿著他弟弟襯衫的我，這至少會讓她相信我真的已經變了。
我盡可能快地清洗了一下，就匆匆回到床上。我躺下來，背對著喬。他立刻用胳膊摟住我，這種感覺很舒服，我希望能永遠這樣。
我不再是處女了。
我不敢相信我會讓這一切發生。
我不敢相信我居然沒有後悔。
一個男人想要我，我也想要他。
謝天謝地，他明天就要離開了。
我害怕明天早上面對他的情形。
但至少現在，我可以沉沉睡去。
當我醒來的時候，喬已經穿好衣服，正在煮咖啡。如果能咬破手指施展魔法，把我變回自己的房間就好了。我閉上眼睛，希望睜開的時候他已經不在了，但我沒有那樣的好運。
「你能把我的衣服遞過來嗎？」我問。
「Buongiorno[32].」
「我的衣服。」
「你睡得好嗎？」
「我很想穿上衣服。」
衣服躺在我伸手夠不著的地板上。他遞給我說：「Signorina[33].」
「你能在外面等會兒嗎？」
他像僕人一樣衝我鞠躬說：「當然可以。」
他一出門，我就開始穿衣服。這時，我注意到自己大腿間已經干了的血塊，更恐怖的是，床單上也留有血漬。我把印有血痕的床單藏到他毯子下面，但也沒有其他辦法能補救了。把裙子上的紐扣都扣好後，我鬆了口氣，現在可以隨時逃跑了——我打開門說：「你可以進來了。」
「謝謝，你還好嗎？」
「我只是想用一下……」
我指了指大廳。他把鑰匙遞給我，打開大門。我再次回到那間可怕的小小的廁所裡，盡可能將自己清洗乾淨，以便可以離開。鏡子就掛在水槽上面，我卻沒有心思去把頭髮收拾妥當。
當我回到房間時，喬正坐在一個大箱子上，喝著用錫杯盛著的咖啡。
「我得走了。」我說著，在屋子裡找我的梳子、髮夾和帽子。
「這麼快？」
我發現梳子和髮夾就在床墊上，又想起帽子忘在了美琪酒吧。「我的頭有點兒疼，我還不習慣喝酒。」
「喝咖啡有幫助。」喬說著，指了指另一個箱子，他已經為我在上面放了一杯咖啡。
也許我沒理由那麼著急。我盡可能把頭髮盤好，在箱子上坐下來。「謝謝你。」
「很抱歉，我這裡沒什麼吃的。我把東西都吃完了。」
「沒關係。我胃裡還感覺怪怪的。」一杯熱飲會讓我頭腦清醒，但這不見得是個好事。「不敢相信，我們居然做了那件事。」
「放鬆點，」他說，「我們做了我們應該做的事。感覺很好，不是嗎？」
「這得看你是怎麼看的。」
「Grande[34]，一流，很漂亮。至少我是這麼覺得的。你也這麼看嗎？還是覺得有一點點不足？」喬的眼睛裡滿懷期待，似乎我對這事兒的看法對他來說很重要。他是一個英俊的魔鬼，這一點無可置疑。於是，我裝出一點笑容來。「那你為什麼要感到自責呢？」他說。
「人們看到我倆一起離開的。」
「他們可不知道我倆去哪兒了。」
「你會告訴安吉麗娜的。」
「我的口風很緊的。」
「你能向我保證嗎？如果讓她發現這事兒了，我寧願去死。」
「我絕不會告訴她的。至於其他的人，我不是馬上就要走了嘛。」
「也對啊。」我一邊說，一邊露出快活的表情，這樣他就不會覺得我會因為他的離開而不好過了。「今天可是個大日子，你肯定很興奮吧。」
「我迫不及待了，一直想著在舊金山灣坐船出港。」他靠在牆上，就好像已經坐在碧波蕩漾之中的小船上了，「這可比困在商場裡要好得多。」
「去一個新的地方，」我說，「重新開始……聽起來真不錯。我希望我也能去。」
他俯身看著我，把雙肘放在膝蓋上。「你想去嗎？」
「哦，但我去不了。我只是覺得這個主意聽起來真不錯。」
「你為什麼去不了呢？」
「你的父母肯定會不高興的。」
他笑了。「來吧！這可是一次冒險。」
我以前一直覺得喬比我明智，但我現在發現他還不夠成熟。或者是我這些天已經長大了。「這完全不切實際啊。」
「我不是在開玩笑，我很喜歡你，奧莉芙。」
「你真好——」
「我並不是草率的決定，我們昨晚上是那麼甜蜜。我知道你是上層階級的女孩——像我這樣的傢伙配不上你。」
「胡說什麼。但你仔細想想，如果我們那樣做了，那不是等於告訴所有人我們訂婚了？我們要結婚了？」
「如果你想結婚的話，我同意啊。」
「現在你完全喪失理智了。這只是我們第一次真正意義上的交流。我肯定我們很快就會讓對方受不了自己的。」
「也許我們可以相處得很好，不會有什麼矛盾的。Potrei quasi innamorami di te[35].」
「這是什麼意思？」
「總有一天……」
他看著我的眼睛，我怕他想親我，我可不能讓歷史重演。「我不能再待下去了。」我站起來，卻不小心碰到了杯子，灑了些咖啡在箱子上。這可給他的出行添了麻煩。「不好意思啊。」
「沒什麼。」他掏出手帕，擦去箱子上的污漬。「Di niente[36].」
我找到鞋子，把鞋子穿好，準備要走。他送我到門口，緊握著我的雙手，將嘴唇放在我額頭上，給了我一個純潔的吻。「Ciao.」
「Ciao.」
來到大廳，經過安吉麗娜的房前，大門依舊緊閉。我踩在樓梯上，腳步聲迴盪，像一把錘子正一聲聲將棺木釘牢。
[27] 意大利語，「你真漂亮」。 ——譯者注
[28] 意大利語，「真漂亮」。 ——譯者注
[29] 意大利語，「今夜你是我的」。 ——譯者注
[30] 意大利語，「全是我的」。 ——譯者注
[31] 意大利語，「怎麼會呢」。——譯者注
[32] 意大利語，「早上好」。——譯者注
[33] 意大利語，「姑娘」。——譯者注
[34] 意大利語，「很棒」。 ——譯者注
[35] 意大利語，「我幾乎愛上你」。 ——譯者注
[36] 意大利語，「沒什麼」。 ——譯者注