在去德羅柏提斯餐廳的路上，我經過阿斯特廣場，我把它稱作災難廣場。這裡本來是第八大街、拉法耶特街和第四大道交匯處，是一處歷史悠久的十字路口，但現在附近全是亂七八糟的建築物，把這兒全毀了。高層的玻璃外牆公寓樓遮住了庫伯聯盟學院的老樓，星巴克和唐恩都樂甜甜圈爭奇鬥艷。紐約大學的另一棟宿舍樓也平地而起。他們難道不認為那些傳統的建築應該保留下來嗎？當我經過以前沒注意到的一處空地時，又感到血壓飆升。因為這意味著又有一處老建築被夷為平地。那些高層和連鎖店會佔領這裡。該死，這一片的特色將要蕩然無存，東村正在被現代化毀滅掉。
奧莉芙可能會說我太多愁善感。她也許是對的。紐約始終在變化、發展，如果沒有這些現代建築，這一百年來，這幾代人的發展由什麼來體現？但是，我們還是需要保存一些老建築，保存一些過去的記憶吧。
當我來到第一大道時，我覺得自己看它的眼光和以前不同了。我以前從來沒有意識到高架鐵路一直通到這裡。我忍不住想去找奧莉芙遇到拉爾夫的那家意大利咖啡店，這家老店這麼多年來我一直沒有留意到。普格利澤咖啡屋沒有奇跡般地出現在我眼前，但我注意到了一家新開的普拉提工作室，我決定有空上網查查這家店的時間安排表。
德羅柏提斯餐廳的櫥窗裡有一個讓人驚喜的展示——各種各樣的婚禮蛋糕。快樂的夫妻雕像模型站在一個三層或四層的大蛋糕上面。我推開餐廳大門，香氣就撲鼻而來——美妙絕倫的茴香味兒。我深吸了一口氣，盡情享受這香氣。
餐廳牆上的廣告自豪地宣稱德羅柏提斯餐廳建於1904年，另一則廣告則說店裡提供Wi-Fi。櫃檯後面正在工作的年輕人穿著阿貝克隆比牌T恤，戴著來自普卡海灘的貝殼項鏈。他不時抬頭看一眼餐廳最近才裝上的平板電視。
我飽覽了玻璃櫥窗裡展示的琳琅滿目的糕點，這才環顧四周，看莫莉有沒有來。她還沒到，於是我繼續看牆上掛著的餐廳老照片。我以前看過——這組照片在這裡掛了許久了，很明顯是為了後人觀賞才拍攝的。最早的一對德羅柏提斯家族的家長的照片掛在最上面：一位漂亮的黑髮女士和一位英俊的鬍子刮得乾乾淨淨的男人。下面是餐廳歷年來內部陳設的照片。我注意了一下新舊對比，我一貫留意這個：同樣的瓷磚地板，大堂的正中央刻著一顆星形圖案；同樣的瓷磚牆壁，藍色和金色的馬賽克邊框；同樣的錫質天花板；同樣的雕花玻璃後門。最下面的一張照片是五個留著小鬍子的侍者穿著長長的白色圍裙，站在餐廳的玻璃櫥窗前。櫥窗前的遮陽棚上印著：普格利澤咖啡屋。
普格利澤？
我轉過身，抑制不住驚訝之情，問櫃檯後面的夥計：「普格利澤？」
過了一會兒，他才把目光從電視上正轉播的網球比賽中收回。「不好意思，您說什麼？」
「你們以前叫作普格利澤咖啡屋？」
「是的，我的曾祖父保羅當年以他意大利老家的名字取的店名。我爺爺接手後，就改名叫德羅柏提斯了。」
「哦，謝謝了。」
「別客氣。」他說完後，又一心一意去看電視上的比賽了。
原來這是同一個地方。我是怎麼想起這家德羅柏提斯餐廳的？可能事出有因吧。畢竟，我向莫莉建議來這家店，是因為奧莉芙日記裡關於普格利澤咖啡屋的描述吸引了我。我想像著她當時坐在這間擁擠又煙霧繚繞的餐廳裡，和父親在一起談笑，吃著美味的糕點，和拉爾夫調情——或者只是假裝調情。
我希望這裡的糕點還是像我上次來那樣好吃，我可有十年沒有來過了。餐廳的裝修風格和我記憶中的差不多，似乎破舊了些。此刻，餐廳裡只有一位顧客，一個年輕的女孩正坐在餐桌前玩筆記本電腦。我又轉過來看那些照片，盯著照片裡的一個侍者的眼睛看，他就是當年稱呼奧莉芙bella donna的人嗎？
「不好意思，我遲到了！」
我轉過身，看到了一臉熱情的莫莉。她把金黃色的頭髮挽成一個髮髻，穿了件橄欖綠的針織連衣裙，衣領上是在她自己縫上的一串小小的扇形珍珠母紐扣。
「你沒遲到，是我來早了。」
「你的上衣真漂亮，」她說著給了我一個擁抱，「你從哪兒弄來的？」
「從新的批發商那裡。」我們找了張桌子坐下，我衝她戴的手鐲點了點頭，「你自己做的？」
「是啊，我現在對50年代的這種有機玻璃紐扣相當著迷。」
她把手腕抬到我面前，讓我好好看。手鐲上每一顆方方厚厚的紐扣都是透明的，紐扣內部還有些鑲嵌的裝飾。「他們怎麼能在有機玻璃裡面做到這些鑲嵌的？」
「這可是與眾不同的技術。有些是在有機玻璃背面雕刻，再噴繪和層壓；有些是用金屬嵌體；有些是珍珠鑲嵌。你看，這顆紐扣裡嵌著一朵真正的小花。我讀過一本書，介紹『二戰』後他們是怎麼做這種有機玻璃紐扣的，紐扣的材質是以前用在槍支上的余料，它還是防彈的呢。」
「哇，防彈，這遲早能派上用場，太棒了！我還喜歡你衣領上那一圈，那小小的扇形紐扣。」
「謝謝。」
莫莉一直對古董紐扣很著迷。她在網上賣紐扣，並想找個人合夥經營店舖，但那時我正巧在忙著別的事。莫莉的奶奶去世後，給她留了些錢，莫莉就自己開了家店，雇了一個英俊的小伙子幫她處理店裡的事情，生意做得很好，那小伙子成了她的經理，後來又成了她的丈夫。
「先告訴我，」莫莉坐直身子，一臉期待，「和馬爾科夫醫生見面怎麼樣？」
「他挺棒的，但我還是有問題。我昨晚又差點兒沒睡著。」
「該死。也許你需要多去醫生那邊幾次，看看能不能管用。」
「也許吧。」我試著讓她覺得我對此也有信心。
剛才櫃檯後看網球直播的年輕人走過來，把菜單遞給我們。「二位女士，想喝點兒什麼？」他說，「我們有拿鐵、意大利特濃咖啡、卡布奇諾……」
「來一杯拿鐵。」
「我也是，」莫莉說，「再來一碟杏仁角酥。」
「我要一份奶酪千層酥。」
我們交上菜單。年輕人離開後，我揉了揉睏倦的雙眼，歎了口氣。
「好嘛，」莫莉說，「你晚上沒睡覺，你現在有什麼麻煩？」
「我收到房東的一份正式通知，我要被趕出來了。」
「你開玩笑吧。你要從公寓裡被趕出來了？」
「不是，是我的店舖租約到期了。」
「我以為會續約的啊。」
「他以前也是這麼說的，不過我昨天接到信，現在我只有一個月時間搬出來了。」
「哦，好遺憾。你當時那個租約可真不錯啊，對吧？」
「我都不知道還能不能找到我能負擔得起的房子。」
「現在找房子肯定不容易。」
「不過我有個想法。我知道你對你那間小店舖很不滿。」莫莉的店舖過道太狹窄了，以至於有背包客和孕婦來了，常常會堵在那裡，這一點讓顧客們對店裡意見很大。「我不知道你願不願意和我合租一個鋪面，我打賭我們能找到一處足夠大的地方，而且租金肯定比我們現在各付各的要便宜，我們的生意會互相促進，這可能對我們都好。」
「你知道，這個點子很誘人，我希望我能幫到你。」
「但是？」
「我現在可不能對生意做什麼改變。不好意思。」
「沒關係。」我說，很驚訝自己居然會這麼失望，「我知道這個主意不靠譜，我只是問問而已。」
「當然，」莫莉說，「如果我知道其他對你有幫助的消息，我一定會讓你知道。」
德羅柏提斯家族的後代，那位年輕人送上我們的咖啡、糕點和兩杯水。「我把賬單放在桌上了，」他說，「你們隨意，想坐多久就坐多久。」
考慮到餐廳裡並沒有什麼顧客，他的慷慨大度其實並不出奇，但我還是很欣賞這種態度。「謝謝了。」
我們品著咖啡，吃著糕點，明白了德羅柏提斯餐廳生意不好的原因。他們的糕點味道不如往日了。外殼太硬，餡兒裡麵粉太多了，乳清乾酪味道太淡，蜜餞太少。當莫莉切下一片杏仁角酥時，刀片還碰到了碟子上，糕點的殘渣和杏仁片噴了出來。
「要麼是刀太鈍，要麼是糕點放的時間太長了。」
莫莉咬了一口說：「是糕點的問題。」
「不好意思，是我讓你來的。」
「別道歉了。我很高興我們還能來這兒，想想過去的舊時光就不覺得有什麼了。其實，我也有事要和你說。我和斯科特終於做了重要的決定，這也是我現在不能變動生意的原因之一吧。」
我明白她指的是什麼。一起做生意這麼多年，生意越做越好，他們終於想要一個孩子了，但這事兒並不太順利。他們現在已經放棄了體外受精，考慮收養一個小孩或者找人代孕。
「你們是怎麼決定的？」
「我發現了一個不錯的網站。網站上有那些等待被收養的孩子的照片。你可以通過年齡、性別、籍貫等搜索選定對象，然後點擊照片，就能看到那個孩子的背景和性格。」
「太神奇了。但你相信他們嗎？」
「我知道這看起來有點兒假，但我查過了，他們是合法的。我們接下來會非常小心的，好好挑選出一個孩子。」
「我相信你會的。我打賭這些孩子都很需要一個家。很讓人興奮啊，我希望你早日有個孩子。」
「謝了。」
「說到這個，我倒想起來了。我昨晚上虛驚一場，我的例假來晚了，我用早孕試紙查了，沒有懷孕。」
「你的例假這麼多年來一直不太正常吧，不是嗎？」
「有點兒吧。但後來慢慢規律起來，就像每個月固定時間要交房租一樣，所以當它有點兒晚的時候，我就注意到了。」
「不是有點兒晚而已吧。」
「當月我估計它會來的時候，它沒來，然後可能就會到下個月十幾號的時候才來吧。」我沒有說，其實當下個月例假來的時候，也只不過在內褲上留下一點兒斑點而已。
「聽著，我不是醫生，但很明顯，你這是停經前的症狀了。」
「別胡扯了，我還沒那麼老吧。」
「實際上，你這方面的功能在走向拐點，這從外表上可看不出來。你要去檢查一下自己的促卵泡激素水平。你的卵子活躍指數可能會越來越低的。」
莫莉看過那麼多專家和醫生，她自己也久病成醫了。「你是說我的卵子正在乾涸？」
「別緊張。這並不意味著你不能再懷孕。我只是說你的身體正在向更年期的早期階段過渡，所以，如果你想要一個孩子，得抓緊了，宜早不宜遲啊。你知道那組數據，對吧？女性四十歲的時候，她能夠懷孕的平均概率只有百分之五。」
「真的嗎？那麼糟嗎？」
「我並不是想嚇你，」莫莉繼續說，「但是你知道我的遭遇啦。你也是個生意人，應該懂得未雨綢繆，早做決定有多麼重要。」
「應該早做決定的。嗐，也許我應該把自己的卵子冷凍起來。」
「你可以這樣做啊。」
「我是在挖苦呢。」
「你知道你現在應該怎麼做嗎？」莫莉身體前傾，興奮地說，「讓一些卵子受精，再把胚胎冷凍起來。這樣移植的受孕率比自然的受孕率要高很多。在你現在這個年齡，這是你最好的選擇。」
「好吧，那麼誰來提供精子呢？這可不是個小問題。」
「我並不建議你找傑夫，不管你自己心裡是怎麼想的。他們有成千上萬的精子捐獻者，你可以搜索，找到你想要的東西。」
「我不知道該怎麼辦。這是不是意味著我的卵子有機會和某個陌生人的精子來一次一夜情？」
「你這個說法挺好笑的。聽著，五年前他們還沒有這樣的技術，不然我早就做了。無論如何，如果你想要瞭解體外受精，有這方面的網站，你只要在上面註冊，就能搜索到那些捐獻者的簡介。」
「你的意思是，這就像婚戀網站一樣？」
「對啊，你可以為你的卵子找到一位完美的一夜情對象。」
「太好了，突然之間，我的人生似乎找到了一條其他的管道——我不是有意一語雙關的。」
「也許你的房租問題預示著你的生活要做方向性的改變了。」
「你的意思是宣佈破產，靠福利金生活嗎？」我揉了揉太陽穴，我沒有頭痛，但讓我頭痛的事兒可真不少。
「你可以搬到伍德斯托克和媽媽一起住。她能幫你帶孩子。感覺挺溫馨的吧，你不覺得嗎？」
「對我來說，這會讓我精神崩潰的。」很顯然，莫莉已經被那些待領養孩子的照片刺激得雌性激素勃發，這影響了她的判斷。
「對不起，親愛的。」莫莉把手從桌子對面伸過來，抓住我的手腕，想讓我安心，「如果我說了你不想聽的話，別在意。我現在一心都在養小孩的美夢裡，我覺得你現在也應該好好考慮一下這事兒了。」
「我知道你想幫忙。不管怎麼樣，該走了。我們該去開店了。」
「我希望有什麼事我能幫你一把的。」
「能和你聊聊，就已經幫了我不少了。」我說。雖然我清楚，現在的感覺比走進餐廳時更差了。