坐在霧津人權運動中心會議室中央的妍豆，緊握住母親的手。霧津性暴力咨詢所所長就坐在旁邊。徐幼真打開攝影機。將VCR轉動的聲音調到最大，用意是為了讓房間內的幾十位人員不要說話。徐幼真向性暴力咨詢所所長點點頭，示意可以開始了。
「你叫什麼名字？」
性暴力中心所長詢問後，手語翻譯員隨即開始翻譯。
——我叫金妍豆。
「你就讀慈愛學院初中二年級嗎？」
——是的。
「本過程進行時不帶任何強迫或威脅，倘若本人不願意，可隨時中斷。這樣可以嗎？」
——好的。
「上個星期一被慈愛學院校長性侵，你可以說明經過嗎？」
——好。
「請說明。這件事是如何發生的？」
——那天下課後我回到宿舍慈愛院換好衣服到操場玩。一起玩的琉璃說要去上廁所，卻遲遲沒回來，所以我就回到校舍去找她。經過中央玄關走到教務室方向，校長從校長室走出來發現我。校長用手勢叫我過去。我不曉得有什麼事，感覺好像是叫我過去一下，因為校長不會手語。過去之後帶我走到校長室的書桌前。書桌上的電腦開著，那裡有奇怪的畫面。有女子和男人全身赤裸著……
妍豆忙碌移動的手停在半空中，看到母親緊緊咬著嘴唇。年輕的男手譯員呆望著妍豆的手，翻譯也停頓下來。他還沒搞清狀況就來當義工了，對於令人尷尬的翻譯內容露出為難的表情。輪流看著妍豆和手譯員的徐幼真和姜仁浩，以及幹事和性暴力咨詢所所長，視線全都停留在妍豆身上。壓抑的沉默籠罩著整個房間。妍豆的母親緩緩向妍豆眨眨眼睛，她的臉僵得比冰塊還要硬，彷彿用盡全身的力氣才能眨眨眼睛表示自己的意見。這份眼神投射到女兒那裡之前，展現出悲傷、憤怒和憐憫。她肥胖的手流下的汗水濕透了手中緊握的手帕。妍豆確認著母親的表情。她的臉上已經有了少女臉上少見的某種威嚴，唯有得到真愛的人才能展現出的那種格調。
她繼續陳述下去：
——好像是色情的電影。實際上男人和女子的性器裸露……我害怕得想逃。校長抓住我站在畫面前。用手摸我的胸部……我用力甩開，衝出校長室。走廊上一個人都沒有。正好看見女廁，就跑了進去，沒想到校長也走了進來，而且還鎖上了門。
妍豆的手緩慢地移動著。她的手勢通過手譯員的嘴巴轉變為子音和母音，再彙集為語言。徐幼真用手摀住嘴巴，不想放聲尖叫，因為妍豆的母親在場。妍豆的母親用盡全身的力氣，或許是用盡不幸的一生的力量努力保持鎮定。被摀住的聲音在徐幼真的體內到處衝撞，最後逐漸凝結為眼淚。
——把我推到廁所牆壁後，脫掉我的褲子……
年輕手譯員的聲音開始顫抖。偶爾在子音和子音之間、母音和母音之間停下來，用手語詢問妍豆。妍豆的母親宛如石膏像一樣，一動也不動，因為女兒說話期間會觀看母親的表情，她偶爾會發出咕嚕一聲嚥口水的聲音，讓女兒知道她在專心聽著。看著母親的妍豆充滿著愧疚的神情，母親則因為妍豆的緣故，連眼淚都不敢流下來。聽著翻譯的人權運動中心的年輕女幹事發出啜泣聲，頭轉向窗戶突然哭了起來。
「太艱難的部分，不用全部說也沒關係。」性暴力咨詢所所長緩緩說道。
妍豆用害怕的眼神看著母親。母親顫抖的手撫摸著妍豆的頭。妍豆的臉此時開始扭曲。
——孩子啊，就到這裡好嗎？
母親用手語詢問妍豆。妍豆點點頭，撲向母親的懷裡。
沉默持續著，尚未關機的VCR錄下了這份寂靜。抱著妍豆、撫摸她頭髮的母親終於啜泣了起來，可是她一句話都沒說，只是茫然地摸著妍豆的頭髮。哭泣的妍豆似乎想起了什麼，開始了激烈的肢體動作。
——可是不曉得發生了什麼事，校長突然摀住我的嘴巴，把我拖到廁所的隔間裡。過了好久，快要不能呼吸……
姜仁浩聽見手譯員的話，閉緊雙唇。他背上冷汗直流。
——我覺得很丟臉，想要拉上褲子，他卻打了我幾個耳光，把我的褲子脫掉後，將我轉向馬桶要我彎腰……從我背後……
妍豆的母親盯著劃開虛空的妍豆的手。手語翻譯一停下，姜仁浩的頭垂了下來。
「老師，這樣，這樣應該夠了吧？」妍豆的母親低聲說。
沒有人回答。打破寂靜的是從一開始就在旁邊觀看的琉璃。琉璃發出怪異的聲音，跑到妍豆身邊，激烈地說了些什麼。妍豆的背以十五度角靠向後面，看著琉璃的手語。不知所措的手譯員看著兩個人的對話，想要翻譯卻心有餘而力不足。因為手語也有俗語、流行語和同儕之間用的隱語。琉璃對妍豆繼續比手語，還發出了尖叫般的聲音。孩子呈現激動的狀態，妍豆露出驚恐的表情。
「怎麼了？琉璃怎麼會這樣？」徐幼真問道。
姜仁浩靠近琉璃從背後抱住她。琉璃瞬間發出淒厲的喊叫聲，激動得撞到桌子上，秋海棠掉在地上散落開來。紅色的花瓣掉落在冰冷的地板上，露出秋海棠深色的根。