老師們全部下班後，姜仁浩獨自坐在教務室內，翻閱著自己班級的學生名冊。有兩名走讀生，其他十名全部是寄宿生。聾啞人士通常分為兩種，一種是父母當中有一位是聾人，另一種是父母完全正常。前者的情況可能是先天的，後者的情況是出生後因為某種疾病導致聽力神經或內耳破壞所引起的。他查看今天哭泣的少年的個人資料。
姓名：全民秀，聽覺障礙二級。
家庭：父，智力障礙一級。母，聽覺障礙二級，智力障礙二級。弟，全永秀，聽覺障礙二級，智力障礙三級。
住址：在外小島。偏僻的小島，放假時也幾乎回不了家。需要另外的特別指導。
現在他才有點兒懂了，學生死後會如此「安靜」的理由。他再次體會了全民秀看著自己的充滿迫切和懇求的眼神。他想問隔壁的樸老師可不可以翻譯孩子想用手語跟自己說的話。就算他弟弟的死亡只是意外，也要結束把這當作殺人事件的孩子那無止盡的恐懼。然而知道事實的三十五位學校老師，會手語的人不多。他很想問，那要怎麼教學生呢？這個學校給人的某些感覺，或是某些氣味，還是某種寂靜，都讓他難以啟齒。
他翻到下一頁。昨天卡嚓卡嚓吃著餅乾的小女孩兒名字叫琉璃。
姓名：陳琉璃，聽覺障礙二級，智力障礙三級的多重障礙。
家庭：父，聽覺障礙二級，智力障礙三級。母，行蹤不明，奶奶是實際的監護人。寒暑假時偶爾會回鄉下的家，只待上三四天就回來。愛吃東西，看到人就會跟隨。宿舍生活需要特別指導。
他想起在霧中卡嚓卡嚓吃著餅乾的少女，身材乾瘦嬌小的少女。他試圖跟她說話，她卻在發出奇怪的尖叫聲後逃跑了，霧中的慈愛學院讓他想起了尖叫的少女。
他翻閱下一頁。今天在班上拿著「昨天他的弟弟死了」的紙張給他看的女孩兒，名字叫金妍豆。
姓名：金妍豆，聽覺障礙二級。
家庭：父母雙方正常。生活較富裕，然而近來因為事業失敗，加上父親的宿疾，初中一年級開始住宿。聰明伶俐，富有同情心，善於照顧同級生，和智障兒陳琉璃很要好。
孩子們的生活比想像中還要惡劣。他們缺乏生活上的自理能力，就被丟到世界上，再加上家庭的不幸，就像天生沒有爪子的獅子、沒有腳的鹿、沒有耳朵的兔子、被砍了手的猴子……
姜仁浩從來不覺得自己的運氣很好、很幸福，或是擁有多少才華；然而仔細檢視自己班上學生的處境，胸口突地湧現了未曾有過的奇妙情感。妻子和「五張小張的」讓他像置身在峭壁般茫然；他說不出感謝和幸福的話，然而至少有了覺悟，不能讓自己變得更悲慘。他取出手機給妻子發短信：
跟世美好好吃個晚餐。我很抱歉。愛你。
他整理書桌後從座位上起身。發出和好的短信真是太好了。他衷心盼望剛才和他通話後心情難過的妻子可以和女兒一起吃頓豐盛的晚餐。
他希望月底領到薪水後，存一點兒錢，三個人一起坐在舒適的餐桌旁用餐。