——你們好，很高興見到你們。我的名字叫姜仁浩。
行政室長離開後，他用生疏的手語慢慢地說話，也看到昨天在學校初次見到他就逃走的吃餅乾的女孩兒。看到他比著生疏的手語，孩子們白色面具般的臉孔逐漸有了表情。好的開始。他心想孩子果然就是孩子，心情稍微放鬆了一點兒。他在黑板上寫下一首詩。
黑暗之中三根火柴點了火
第一根火柴是為了看你的臉
第二根火柴是為了看你的眼睛
最後一根火柴是為了看你的嘴巴
在徹底的黑暗中
將你擁在懷中
記住所有事
——雅克‧普雷維爾(Jacques Prevert)《夜晚的巴黎》
他從準備好的火柴盒中取出三根火柴，一根根地點燃後再用手語吟詩。他用手指著學生的臉、眼睛和嘴巴，面無表情的孩子突然像不透明的玻璃被清洗過後，逐漸變得澄淨，彷彿電影畫面從黑白轉為彩色，氣色都紅潤了起來。自己準備的這個小表演，似乎縮短了與學生之間的距離，有種可以和學生融洽相處的感覺。早上開始的不祥預感稍微褪去了。他觀察剛剛趴在桌上哭泣的少年，瞳孔像沼澤般深邃。姜仁浩朝著少年微笑，少年依然用黑色的瞳孔看著他，並用令人迷惑的手語不曉得說些什麼。緩慢開始的手語逐步加快，少年口中發出嗚嗯嗚嗯的高分貝聲音。少年蒼白的臉色轉紅，表情變得非常急切。然而以他貧乏的手語知識，除了急切之外什麼都無法理解。他露出抱歉的表情，少年才瞭解他不懂自己的語言，快速移動的手停頓在半空中。少年的瞳孔短暫升起的迫切希望，似乎停駐在了沼澤內。姜仁浩不知不覺靠近少年身邊，將手帕遞給滿臉淚水、有著消瘦臉龐的少年。少年一動也不動。他幫少年擦去了臉上的淚水。少年用溢滿淚水的眼睛凝視著他，然而黑色沼澤內停泊的迫切並未再次出現。
姜仁浩走到講台上，面對著黑板站立著，意外地他感覺到孩子們在自己背後用手語此起彼落地交談著，這也是一種聽。他在黑板上寫下：
很抱歉。手語現在還很生疏，但我答應你們，在寒假之前會用熟練的手語交談。
他轉過頭去面對學生，一名女學生拿出一張白紙。上面寫著斗大的字：
昨天他的弟弟死了。
女學生的臉上露出不曉得這樣做是否正確的恐懼。他不曉得該說些什麼，另一名男學生又舉起一張紙：
我們知道是誰殺了他。