要離開重慶，從江上走是最快捷的方式。這城市建了一個新機場，一條新的高速公路，它的鐵路，雖然現在很舊了，在它完成時的1952年，乃算是一個技術上的突破——那是鄧小平在戰爭後的第一個偉大的成就，當時他在西南，作為毛澤東的助理。但它們都沒有對長江有什麼影響。火車很慢，公路交通很擁堵，而且，因為空氣污染，以及河谷上的霧氣，飛機經常晚點。長江的便捷依然是擺在那兒的，而且，它將一直如此，以這種或那種的形式。
今天，中華號，那艘六點鐘的慢船，準備離開重慶，而它的乘客們已經有點不耐煩了。這是一個令人窒息的六月天，空氣潮濕，灰霾後的陽光非常炎熱，而乘客們都疲倦不堪了。他們中多數是遊客；他們從中國四面八方而來，坐著擁擠的火車，或者叫人欲哭無淚的老舊汽車而來。他們的脾氣都快被四川的酷熱給融掉了。出發前十分鐘，一個乘客與一個工人在頂層甲板上爆發了一陣爭吵。
乘客是個大個子，公牛般的脖子，根根豎立的頭髮，以及厚重的手掌。一張閃著汗光的圓臉上，他的黑眼睛逼著怒光。他是被錢武裝著的——這很容易看出來，從他身上那晶亮的鞋子和絲綢襯衣上，而主要還是來自他那遊客的地位。在過去的十年裡，國內游在中國開始興盛，但一般的中國人還不會僅僅為了找樂去旅遊。像這男人一類的遊客屬於一個新的階層，而他們的錢簡直就圍繞在身上：在他們穿的好衣服上，在BP機上，掛住腰帶的手機上，而且，經常就在他們吃得很飽的身子上。
今天的問題就出在錢上；這乘客對他三等艙的質量不滿意。他從朝天門的一個票販手中買了票，說是給他一艘好船，而這中華號——還能用，然而破舊了，甲板上滿是江流的污垢——不是艘好船。這乘客跑了老遠來看三峽，他說，而且他的票也不便宜。他很怒，一隻多肉的手抓住了工人的肩章，把那男人拽近過來，對著他的臉大叫。
那工人個頭小點，一個接近三十的年輕人，他太弱了，無法將自己拉開。他穿著一件髒兮兮的藍白條制服襯衫，話說得很快，想要維護自己：票不是他賣的，他跟票販子沒有關係，而乘客的態度不應該那麼激動。但這時一群人已經圍了上來，他們也一起抱怨起來，直到那個工人的上司過來救他。
那個乘客依然拽著那工人，而對他的上司說話，而後者的解釋也是一樣，但他的態度中更多自信。有幾分鐘，衝突持續著，但人群移動起來了，察覺到爭吵快要結束。
最後那大個子說，「你們有沒有二等艙？」問題解決了，就這麼簡單。錢付了；旅客與上司握了手。大個子給每個人派煙。人群散開了。那小個子的驕傲受到了傷害，他撫平肩章，退回到甲板的護欄旁，手裡拿著煙，那是他受傷的補償。沒有人去留意他——然後中華號鳴笛，從碼頭出發了，爭吵被忘在腦後，乘客們都在看城市在後方滑走，而輪船游入了大江的心臟。
重慶往北三英里，江流突然東轉，這個拐角處的標誌是一座佛教神龕，還有一座風吹日曬的寶塔，高踞於水面上。山嶺開始升高了，蔥綠崎嶇的山嶺讓位於一排排留著去年水漬的石灰岩。許多山坡都太陡，無法建房，而隨著船往東行，小塊的農田越來越多見。農民們的房子是簡單的：泥或磚的牆上是灰色的瓦頂。它們經常都在芭蕉樹蔭之下。沿著江的兩岸，總有梯田，在工廠不能駐足的地方嵌入山坡。
景色靜謐美麗——不會讓人屏住呼吸，然而值得回味，略顯粗糙的山丘，不太規則的梯田。重慶靜靜地留在我們身後了，突然，一切都看得很明白了，這片風景裡的一切，都是由長江厚重的力量所塑形。
因為江流在這裡顯出了力量。有時它寬為幾百英尺，有時它被擠在窄窄的峭壁中，但水流總是強而有力。長江從西部的大山中融雪而下，在這兒它那七百多條支流已大部分融入了，就這樣，它迅疾地掠過山嶺。在世界上的大河中，唯有亞馬遜河帶入海中的水量超過它。
太陽下沉了，一陣涼風掃過江面。大多數的遊客都在甲板上，看著山嶺掠過。一群廣東生意人拿起手機在耳邊，用粵語大聲說話。一個年輕女子獨自靠著欄杆，她長長的黑髮與粉色的短裙在風中飄舞。
空氣如今乾淨了，只有幾片雲摩挲著漸暗的藍色天空。小漁船開始泊岸過夜了，而中華號掠過了一群在潛流中赤足玩耍的小孩。玉米在山上長得高高的。玉米有兩個月大了，剛剛開始進入成熟期；它的根莖帶著春天的新綠，而頂上開始轉為金黃。
在河岸邊沒有稻穀；山嶺太陡了。有些多石的斜坡對玉米來說也很困難，但即便在最粗礪的坡上，也有耕耘的痕跡——至少，有一處單獨的玉米地長於岩石的縫隙中。這些作物乃是垂直往下，一路從坡上排列下來的，而那些山坡都盡可能的耕平過。
在這個地方，謀生不易。那些最成功的農家往往有一棟兩層的小樓，一個大豬圈，一個不小的水泥打穀場，十幾處嵌入山丘的玉米地，然而即便它們也在述說著在此種植的艱辛。每片梯田都由人類的努力打造而成，背後是同一族的人，許多個十年，甚至百年的工作。所有的這些都是依靠手腳，以及基本的工具。這些梯田變化得十分緩慢，看起來彷彿是自然力量所形成的——一種跟大江一般堅決而有力的東西。人類的歷史沉重地壓在這片土地上，在中國經常都是如此。
太陽西沉中。天空耀出橙色，山嶺漸暗，太陽的圓盤發出一道明亮的光帶，在輪船身後的水面上。然後，在西面的山嶺後，它落了。
在一個三等船艙，一對年輕男女在地板上整理他們的行李。他們可能是十八歲，也可能三十歲，就像許多中國年輕人，他們看上去就是年輕。船艙內有八個舖位，作上下鋪佈置。一個老婦人坐在一個下鋪，問那一對最後兩個床位是否他們的。
「我們用一個鋪，」那年輕女子說。「我們剛剛結婚。」
乘客們共用床位沒什麼稀奇的，但那年輕女子的丈夫紅了臉。那女子，形貌標緻，留著短髮，笑著碰碰他的肩膀。
兩個女人禮貌地交談了一陣。她們問彼此剛才吃了什麼，去哪兒，在重慶幹什麼。新婚的夫妻要回宜昌的家，那老婦人去武漢，而兩個人對重慶都沒什麼好話。
「很落後，」那老婦人說，搖著頭。「人們的收入太低，生活費用太高。」
那年青女子表示贊同，她說重慶的交通很不方便，它不如宜昌好。
她丈夫什麼也沒說。他幫妻子脫去了鞋子，然後爬上床靠在她身邊。藉著艙內的燈光，他讀起一本雜誌，而她打著盹。舖位不到一米寬，而他們卻躺得舒服。
夜裡的江上很平靜。夏日的星星今晚出來了；北斗七星在輕柔搖晃的輪船上空發著光，四分一個月亮在南面天空上懸掛著，亮亮的。江水漆黑，除了一道道的光帶。現在岸邊很少有房子了，而燈光則更少。大多數的光線都從江上來——河灘上的砂岩石在夜裡微弱反著光，還有充氣橡皮艇；江的南岸有紅燈閃爍，北岸是綠燈；夜船在其間經過，它們的探照燈沉默地掠過江水。
在夜裡沒有水翼船，沒有漁船，沒有兩人的小舢舨。偶爾，中華號會經過一條長長平坦的河岸，那兒有過夜的小船停靠，在岸邊的竹房窗戶透出溫暖的光——臨時的餐館，旅店，麻將館。貨物交通都停了。
江上的其他船隻多數都是大客輪，經過時，猶如亮著光的浮動小島。有些是從上海一路逆流而上，穿越了安徽的平原，經過了湖北的湖泊，武漢的工廠，三峽的峭壁，現在，離重慶還有幾個小時，它們快到家了。
過了一陣那年青女子醒了。她在床鋪上轉轉身，跟丈夫靠近點。「你是誰？」她的聲音輕柔，調皮。「你是誰？」
她丈夫咕嚕著回答了，而她靜靜笑起來。船艙的門開著，能聽到外面馬達平穩的聲音，還有江水拍擊船底的溫柔迴響。「你是誰？」那女子再次低語。
很少乘客在涪陵下船。多數人都要再坐兩天，穿過三峽到宜昌，或者，三夜去到武漢。涪陵好似一個停頓，在夢中——靜靜的大江，滿艙朦朧欲睡的遊客，城市的燈光從長江的幽暗中升起。
重慶出發後已過了四小時了。燈光群聚在岸邊：有家，工廠，汽車。一座新建成的橋跨在頭頂。輪船的擴音器響了，宣佈涪陵是下一站，然後大江的夢停了，城市進入視野。
涪陵的心臟地帶圍繞於江上的一個小灣而建成。從這個小灣的弧線開始，城市立於陡峭的山丘上，好像窗簾透著光——有小商舖燈泡的微光，有的士車頭燈的光束，有四方形窗戶的黃光——而這個點亮的窗簾，落在長江的黑水之上。中華號向江灘駛去，汽笛長鳴，碼頭漸近。輪船一直往南，直到脫離的江水的主流，直到那長江的巨大力量被留在身後，然後，輪船泊上了碼頭。