萬里無言，愛在旅途·梁紅篇
回來了，終於回來了，北京依然霧霾天，但空氣裡面滿是熟悉的味道。午後閒暇，睡前時光，北京的陽光和夜色裡，翻看這幾年的照片，我又總會想起路上的時光。驚險和美好並存，還有刺激和浪漫。
我和老張的每一次出門，在別人看來都很瘋狂，甚至有人擔心我們有去無回。但是我從來沒有考慮過這個問題，前期的詳盡準備讓人心裡有了底，更重要的原因，是老張始終和我在一起。我們彼此相信，從未給過彼此害怕的印象。多少生死關頭，只要我們的手還攥在一起，就堅信能一起闖過去。
在索馬裡街頭，因為脫群去看非洲山羊，被幾十支槍圍著的時候，遠遠跟老張一個對眼，我就能很快鎮靜下來，沒有一絲慌亂，從容面對，安然脫險。這是我們相交、相知十幾年的信任，無須過多言語，一個眼神足矣。
零下五十多度，極寒之下其實我們的身體早已沒有知覺，只剩下心臟還在跳動。冰天雪地的帳篷裡，隔著睡袋，但是我們的心裡還能感受到彼此的溫度，維持著起搏的動力。天亮，睜開眼，看到那張熟悉的臉，凜冽刺骨的寒意中，彷彿昨夜在溫暖中睡得愜意安然。
凝固的冷空氣中，老張手裡的戒指寒意森森，眼神卻是那麼的熾熱，他「撲通」一下跪在了雪地裡：「嫁給我吧。」我當時愣掉了，他這是在幹嗎？這個男人是在向我求婚嗎？雖然我們早已確信彼此就是將會攜手此生的另一半，但是作為一個女人，始終在期待著那個有些「俗套」和落於窠臼的儀式。其實我在心裡設想過無數次老張向我求婚的場景，但是沒想到是這裡，在寒極。
眼淚早就繃不住了，我知道在奧伊米亞康不能落淚，否則淚會凍在臉上，但是那會兒我根本控制不住自己的感情。十年同行，一朝求婚；千日往事，儘是溫情。飽含熱淚回答著他的一眼深情：「我願意，我願意，我願意。」
在奧伊米亞康老張曾猶豫過，去其他地方我們只是小心翼翼地遊走在危險的邊緣，但是去烏克蘭，我們是闖進了「死神」的懷抱。在輻射圈裡，對我們身體的危害是無法避免的，而且短期之內不能有孩子。老張提過讓我別進去了，但是我堅定地搖頭。健康或者疾病，我們理當一起。
不苟活，其實並不需要過多的思考，當心愛的那個人不在，我下意識的反應就是生死相隨。當老張在馬魯姆火山裡跟我失聯的時候，當我親手操控升降機拉老張上來的時候，我心裡真的是非常的平靜，波瀾不驚。成功了，完成我們的一個共同心願，擊掌相慶；失敗了，他在這裡，我也會留在這裡，伴著他看火山的熔漿絢爛。
「我們去結婚吧！」從北極歸來，從火山歸來，老張說，咱們開帆船去南極結婚。我笑著點頭，壓根兒就不想路上困苦，只想著終點圓滿。
2013年7月5號，上海灘頭，「北京號」安靜地啟程，開始了我們的結婚之旅。老張對此其實一直耿耿於懷，他說不求鑼鼓喧天，好歹掛串鞭炮響一響，壯行也好喜慶也好，符合他一貫喜歡的調調，熱鬧。
暴風雨很快就來，我也很快就倒下了。我心裡對大風大浪的侵襲有了準備，卻忘了更讓人難受的是海上的顛簸。暈船，暈得天昏地暗，甚至休克。在海上的那一百多天裡，我沒怎麼站起來過。頭暈、噁心、嘔吐，非要我回憶兩萬海裡最深的記憶，這一組詞彙最先湧上心頭。
看著老張帶著小夥伴們一路在船頭跟風雨搏鬥，我卻只能無力地在船艙裡躺著、看著，有那麼幾個瞬間，我覺得內疚，自己是他們的累贅。看著老張給我餵食時的眼神，聽著他安慰我時的聲音，我又很快讓自己Pass掉了這些想法。揚帆出航，風雨路上，我們是一體的；正因為我們都在，還站著的人才能繼續前進，沒有誰是累贅，沒有誰是多餘的。極限的環境之下，心裡互相依靠，這股力量才能讓「北京號」劈波斬浪，繼續前行。
再難受，見到他們的時候我都會揚起笑臉；想嘔吐，我一定會趁著人不注意的時候張嘴。我做不了更多，幫不上許多忙，只能用這種倔強的方式來表達自己的堅強，傳遞自己的信念。給小夥伴一絲慰藉，笑容裡滿是加油和堅持的吶喊。狂風驟雨之下，內心的風平浪靜才能讓人吹打不倒。沒有人是孤獨的和多餘的，我們彼此相依，才能穿越風雨，抵達彼岸。
也許是為了回報我們的不避風雨，這趟旅程沿途也贈我們一方美景，一路故事。濟州島的「海女」，阿圖島的大馬哈魚，阿拉斯加的冰川，墨西哥的聖井，加拉帕戈斯的象龜……
南極冰蓋終於被我們踩在了腳下，兩萬海裡被拋在了身後。相扶下船的那一刻，我和老張彼此深情相視的眼裡，其實都含著熱淚。不容易，太不容易了。用九死一生來形容絕不誇張，咱倆這一路，就是夫妻共患難的典範——雖然是我們愛折騰「自找的」。老張早就說了，人活著不就是折騰嗎？小打小鬧也是折騰，不如咱去攪起一波驚天巨浪。
在離家幾萬里的南極，穿著潔白的婚紗，融進冰天雪地裡，我和老張結婚了。我是世界上最幸福的女人，不只是那一刻，而是從認識老張那一天開始。我們走進了彼此的人生，也成全了彼此更加不一樣的人生。老張說，孤膽英雄就算能夠開天闢地，其實他也是感受不到喜悅的。成就感、自豪感，是需要分享的，他是草莽英雄，我是知心女俠——女漢子。
企鵝做伴娘，還有同行小夥伴們在冰天雪地赤身跳進水裡的赤誠祝福，以及來自世界各地的祝福，包括那些來自王宮裡的。眼淚這一次沒有任何羈絆地流了出來，滿滿全是幸福。風吹雨打我不會哭，艱難困苦我不會哭。但是關於感動與幸福，眼淚無法抑制。
在南極的婚禮，只是那短短的一刻，雋永而甜蜜。一路的堅持與相扶，肯定要比結婚的那一瞬來得深刻。
停停走走，我們一直在路上。北極求婚，南極結婚，然後是「環球」蜜月。很瘋狂，讓人詫異、讓人艷羨、讓人不解，其實我理解的這一切都非常非常地簡單，就是和自己心愛的人在一起，去做我們想做的事情而已。沒有緣由，因為相愛；沒有理由，因為夢想。
路有兩種，一種是看得見的踩在腳下的，一種是看不見的生活的。兩條路其實是並行的，選擇了哪種生活的路，就決定了會踏在哪條路上。不一定要劈波斬浪，但一定要為夢前行。平凡也能精彩，平庸不可原諒。
前路漫漫任我闖·張昕宇篇
鐵漢柔情。這是我們在南極結婚的時候，我老婆說的。
在梁紅和很多人眼裡，我是個硬漢，想看到我柔情的一面並不容易，或者說我咋自己都不知道自己有柔情的一面？但是梁紅說我一直有，我們兩人一個對眼，她就能感覺得到。那種既堅硬又溫柔的東西。
或許吧，我在周邊朋友圈裡做了個群訪：「270這人你怎麼看？」收集匯總了一下關鍵詞：土豪、死胖子、機械控、瘋狂，還有夢想家、探險家等「成家」的大帽子。包括形容我跟梁紅之間的感情的，都是「霸道總裁愛上我」這個范兒的。
末了，大夥兒讓我自我剖析一下應個景兒，在我張昕宇眼裡，270到底是一個什麼樣的人。
夢想家談不上，「生活家」可以有。汶川歸來，我確實抑鬱了，沒有一夜白髮，但是開始世事洞明，不能說涅槃，但確實讓我看明白了一些東西。見慣了生離死別之後，並不會讓人看淡生死，而是會讓人更加珍惜生——生命，生存，生活。生命並不是無價的，體現不了價值談什麼價？生存很容易也很難，看你要選擇怎麼活著；過自己想要的生活，那才叫生活。
說出來挺繞口，聽著也挺哲學的，簡而言之，生而有涯，但求不虛度，想明白自己想要的生活方式，然後就去實踐。沒別的，Just do it。我的選擇就是在生而有涯裡行者無疆，和愛人，和朋友，去看大千世界，去看山巒疊嶂，去看萬里長雲，去看無際汪洋，去看人間百態。
上天入地開著帆船去南極，槍林彈雨唱著歌兒吃火鍋。
探險家這帽子我以前挺排斥的，但是現在我開始接受了，願意戴上。聽張專家的，探險不是一場猛拍腦袋說走就走的旅行。極限挑戰就一定有危險，我們無法完全過濾，但是能將危險降到最低，真出事兒了能有應對措施。事無鉅細都得提前準備，專業知識、技能，器械道具裝備，一樣都不能少。出門不只是一個人的事情，我還帶著愛人、朋友，我可以自己豁出去，但是我得帶著他們安全到達，活著回來。男人最重要的不是有錢，而是有責任。
說到這兒，再回想一下這趟九死一生的環球結婚和蜜月之旅，我必須得再鐵漢柔情一回，向很多人鞠躬，感謝。一起上船的小夥伴們，後來增補的球球、老布，留在北京沒日沒夜做氣象「岸勤」的煙斗，還有在後方給我們提供種種資訊幫助的小夥伴們。對這一路上遇到的很多陌生人，我也要感謝他們提供的幫助。
還有萬千關注和祝福我們的網友們。當我開始覺察到自己的所作所為，能為別人帶來一些改變和鼓舞的時候，我很欣慰也很自豪；我在按計劃走著自己的人生之路的時候，還能為別人帶去一些力量，善莫大焉，與有榮焉。
看不見的柔情之外，我其實更多的時候是有著滿腔的熱情和豪情。熱情很好解釋，因為喜歡所以熱愛，隨之而來，就有付諸行動和成功完成的激情。豪情來自我個人的一點兒民族情結，我不止一次地說過我有著強烈的愛國主義情懷。我想去世界的盡頭，我想看沒看過的世界，我想征服別人征服不了的事情，我想證明很多事我們中國人不是不行，而是不想。
有點狹隘，但是我很執著。「北京號」的船頭插著國旗，我們的黃皮膚黑頭髮也一直能夠成功地站到終點。
兩萬海裡加上陸地上幾千公里走完，我們得到的遠比付出的多。行萬里路，真的是勝讀萬卷書。立體的感受，淋漓盡致地滌蕩著人的肌膚和感官。在極寒下，你能體驗到自己生命的極限；在火山中，你能感受到造物的雄渾與熾熱；在輻射裡在槍口下，你能覺察到生命脆弱和生之可貴。在大海上風雨教會了我們敬畏和齊心協力，在聖井裡感受到歷史的殘忍與沉澱，在南極收穫一場婚姻和一生所愛……
在彩虹國度有飛上天空的暢快，也有在加冕公園的悲傷。馬達加斯加的狐猴讓人心生憐愛，哭泣的紅木又讓人唏噓不已。足球給足球王國留下一道傷疤，貧民窟裡毒販槍下依然奔跑著足球小將。跳進亞馬孫河食人魚敢不敢咬我？深入食人族子彈蟻讓我再經歷一次成人禮。
在路上，在各個國家和地區，感受不一樣的一方水土一方民生。
是的，是的，不一樣的、沒見過的、新鮮的、別樣的，就是我想去看的去體驗的。這就是我和梁紅生活的方向以及方式，我們想去，我們熱愛。
並且，我們會一直繼續下去。兩萬海裡已在身後，前方是黃沙茫茫。我還有很多疑問和嚮往，促使著我們踏上西行之路。
一千年以後，中國人再次穿過漫漫黃沙。阿拉伯和穆斯林的世界，我們熟悉又陌生的認知。遜尼派和什葉派有哪些淵源？穆斯林為什麼有的穿黑袍有的穿白袍，還有穿綠袍的？麥加和耶路撒冷有著什麼樣的魔力？大馬士革和伊斯坦布爾藏著哪些歷史？幼發拉底河和底格里斯河曾孕育的燦爛文明，又是緣何敗落？
接下來的日子，我們會再次啟程，踏上西行征程，用腳步丈量阿拉伯世界，用腳步捋直一個個的問號。
穿過風浪，我們會得到一弧彩虹一抹夕陽；越過山川，我們會得到一片雨林一座村莊。穿過沙漠呢？我期待著。