倔強的甲仙
山崩地裂，洪流奔騰，狂風呼嘯。一股山洪傾斜而下，泥石流摧枯拉朽般從村子上碾壓過去，數百人在沉睡中被埋葬。
這不是翻拍意大利龐貝古城被毀的電影鏡頭，而是幾年前發生在寶島台灣高雄市甲仙鄉的真實一幕。2009年8月4日，莫拉克颱風來襲，山峰崩塌，土石壩潰，甲仙鄉轄下的小林村，一夜之間被從地圖上抹去，慘遭滅村，近500人罹難，全村只剩50多個活口。
在台灣，甲仙似乎是一個備受詛咒的地方：常年風災、雨災、地震、泥石流，上一年剛修好的橋，下一年就會被暴雨衝垮……
這裡曾是台灣最著名的環島觀光路線南橫公路的入口，穿梭的遊客總要在甲仙吃碗芋頭冰再上路，街道上總是熙熙攘攘。如今，歷經多年災害，南橫公路被石塊堵塞中斷，甲仙也似乎被打折了腰——三分之一的甲仙人離開了，另尋生路，留下意志消沉的人們。
當地人阿忠哥是我們此次甲仙之行的嚮導，帶著我們在山間公路上七彎八繞。阿忠哥很健談，一口嗲嗲溫柔的台灣腔，把我這北方糙老爺們逗樂了不少。談到家鄉，阿忠哥舒展的容顏開始變得侷促，他歎了口氣說：「這邊已經四年沒有過一個好消息了，只要聽到甲仙兩個字，一定跟災害是畫上等號的。」重建、摧毀，再重建，這就是甲仙這幾年的狀態。
末了，愁眉緊鎖的阿忠哥突然問了句：「你們為什麼要來這兒？」
這些年我心裡一直有一個夢魘。一個噩夢翻來覆去地做著，我又回到了2008年的5月，汶川大地震，我和幾個哥們組成的救援隊，在一處建築物倒塌的廢墟中費力地用破拆工具一點一點兒地往外挖，地上到處散落著又細又疏的鋼筋，旁邊一位父親邊用手挖著邊老淚縱橫地哭喊自己的女兒。我們也乾脆扔掉工具，跟著徒手挖著石塊，手指間裂開一個個血口，石塊竟越積越多，我越發著急，瘋一樣地往外扒，結果周圍逐漸壘高的石塊瞬間把我也吞噬了。
我第一次跟梁紅說起這個夢時，她長久地看著我，沒有說話，只是輕輕地拍了拍我。我知道，我們都跟那場災難還沒完。慘絕人寰的天災，生死慘狀、生離死別，痛哭、哀號，撕心裂肺，歇斯底里。參與其中見證過的人，無論是受災者還是救援者，那都是心裡永久的一個夢魘，一道疤痕；每一次揭開都是滿目瘡痍，想忘卻又是暗瘡橫生。後來我沒有再去過汶川，不是不想，而是不敢。我很想知道，那些失散的親人們是否團聚了，那些堅強的生者是否還有笑容。
汶川在毀滅性災難後開始重建，新聞總在報喜，鏡頭前的笑臉卻難掩悲傷。為了忘卻的紀念，生活總要繼續，塵埃落定之後人們又該如何去面對千瘡百孔的生活？重建一座城市人力可為，心理的創傷無藥可醫，唯有時間去慢慢撫平，倚仗希望帶來的力量。
這或許就是我來到甲仙的理由——這幾年自然災害一直在跟甲仙過不去，接踵而來；先是地震，後是風災，接著水災也來湊熱鬧。甲仙人幾乎沒有喘息機會，他們的生活是什麼樣的？他們是如何治療心傷的？他們還有對生活的希望嗎？
我是來看這群同胞們的生活的，我也是來尋找良方解藥的。
芋頭是甲仙的特產，阿忠哥在當地開了家芋冰店，他很熱情地招呼我們進去。店裡沒有客人，只有他年邁的母親安靜地坐在角落裡吃飯，腳下一隻貓一隻狗心不在焉地打鬧著，有些冷清。阿忠哥倒是看得很開：「如果沒有旅遊團來，這裡幾乎就是空城。」他笑起來泛起一臉好看的褶子，卻難掩苦楚。
關於重建，阿忠哥說，他和很多人一樣，不是沒想過放棄，但是人還活著，沒有放棄的理由。等待？老天也沒有給甲仙等待的時間，一波還未平息，一波又來侵襲，讓人感覺不到起死回生的希望。最後的結果，就是人們紛紛出走，背井離鄉，另覓家園，選擇把痛楚遺留在這裡，能否遺忘，無人知曉。
甲仙已有三分之一的人選擇離開，其中也包括阿忠哥的妻子。阿忠哥說：鄉里能離開的人都走了，沒條件離開的人才留下來，他自己則是離開了又回來。因為長輩和老人們還在，他們離不開這裡。
我非常能理解他的心情，類似的情況，我們之前在奧伊米亞康和切爾諾貝利經歷過，故土難離。沒有緣由的，很多人和生他養他的土地，是血脈相連的。
我們想去看看小林村的遺址，阿忠哥猶豫了一下，還是答應了。
走在碎石間，遠遠看到一間白色的小屋孤零地立著，後面兩座山勾勒出好看的V字形，那就是小林村僅存的一棟建築物了，而此刻在我們的腳下50米深的地方，短短的110秒的山崩地裂，474個生命已經永遠長眠在那個來不及醒來的凌晨。那場災難只逃出來了50多個人，許多人眼睜睜地看著房子倒下，被掩埋，而自己的父母、老婆孩子還在裡頭酣睡。
474個生命的長眠之地。
在這最後的廢墟上，有一些人曾經回到過這裡，在牆壁上留下許多紀念的詩句：「「小林故鄉」「歸途路漫長」……這座奇跡般留存下來的房子，像一座活的紀念碑，寫滿了人們的悼念，以及與死亡與消逝的無休無止的搏鬥。
我的腦海裡，浮現出一個男人跪倒在這裡，臉上淌著兩行清淚，顫顫巍巍地刻下這句話的畫面。
扭頭不見了梁紅，她在遠處廢墟上的雜草間蹲著，背對著我們，肩膀陣陣抽動。我起身向她走去，她聽見聲響回頭看了一眼，眼眶紅紅的，見我走近，她連忙把墨鏡戴上。
我靠著她蹲下，伸出手摟緊了她。
恍惚間，我們彷彿又回到2008年的汶川，那個喪女的父親呼天搶地的臉又浮現在了眼前。那場地震改變了很多人的生活，以及人生的軌跡，我們倆也扭轉了原來生活的船舵。生命無常，我們無力對抗自然，但是我們可以選擇自己的活法。我們出門，相伴旅行，去探索人生更多的可能。路上很精彩，良辰美景，城鎮鄉村，各種膚色的人，各種有趣的事情……但每每從噩夢中驚醒，回想起汶川地震，心裡依然會覺得堵得慌。不是對自然無情的無奈，而是對逝者的悲憫，以及心痛生者的度劫。
腳下地底的小林村，白骨纍纍，他們都曾鮮活真實地存在過。
為了忘卻的紀念。
拔一條河
在甲仙最頹廢的時候，貓都懶得在這裡打盹。離開的離開，未走的人也迷茫而消極地準備著更壞的消息到來時，一則旁人看起來再小不過的事情卻讓甲仙鄉民為之一振。2013年，甲仙小學的學生獲得高雄市拔河冠軍。
整個甲仙都沸騰了，「這是一個契機，小朋友就算輸了，也沒放手，想起我們的生活，我幹嗎要放手？就算是要放手，也輪不到我們。」阿忠哥說道。
我和梁紅不解，何以一場拔河比賽能夠達到這樣的救心之效？
阿忠哥見我半信半疑，決定帶我去甲仙小學看看。學校規模不大，災害過後，很多家長把孩子帶到外面的學校就讀，剩下的學生大都是家庭條件比較不如意的，學生們小心翼翼地維護著自己的敏感和自尊。
我們夫妻倆在很多地方，北京、上海、洛杉磯，都做過分享會，分享我們這幾年在路上的故事，在甲仙小學這一次，是我和梁紅最動情的。這群小小年紀就經歷過許多生死大劫的孩子們，他們依然帶笑的臉，他們閃爍著希望的眼神，讓我們無法不動情，無法不激動。我們在講台上分享著，我們也在被他們感染著。
索馬裡街頭，寒極雪地，太平洋中心，墨西哥聖井裡，南極長城站灘頭……我們和孩子們一起，隨著視頻回憶著路上的驚險刺激和廣闊壯美。
「食人魚有多大只？」交流會上，一個男孩眨巴著好奇的雙眼問我。
我笑著用手比畫道：「食人魚小的這麼大只，大的這麼大只，但每一隻都特別地好吃。」全場哄笑。孩子們的臉上一副未受欺負的神情，對更遠的外面世界裡的未知，充滿嚮往。
在拔河訓練室裡，擺滿了獎盃、獎牌，那是甲仙小學拔河隊這幾年的成績，是這些孩子們的榮譽勳章，也是甲仙這片土地的希望之源。
我意外發現了一排舊鞋，鞋底一律磨得溜滑，鞋尖也都不爭氣地開嘴了，但它們卻被像寶貝一樣供奉起來，整齊地碼在一起。甲仙小學的拔河教練張永豪說，這是甲仙小學拔河隊剛成立時留下的，誰都捨不得扔掉。
訓練室有幾個鐵片壘起的吊石，學生們身上綁著繩索，奮力拉起吊石，這是小學生拔河手們的訓練器材。梁紅自告奮勇地上去試了試，小臉漲得通紅，吊石依舊紋絲未動。一小孩走過來，輕易就拉起60公斤的吊石，問他多重，小孩不好意思地說道：「55公斤。」
梁紅不服氣，要組隊跟他們PK。我、梁紅、阿忠哥，再搭配一個學生，我們混合組290公斤對陣小學生組270公斤，我們還討了20公斤的便宜。我想著自己畢竟身寬體胖，不能太欺小，決定留點蠻力。
「預備」，教練一聲令下，對面傳來整齊劃一的喊殺聲。孩子們一齊後仰，雙腳抵死頂住地面，靠鞋面與地面的摩擦力站定。我們這邊因為缺乏統一口號，已經自亂陣腳，而對面偶有小朋友倒地，手也始終死死拽住繩子。孩子們的眼神堅定，釋放出強大的氣場。我開始能理解，為什麼這群孩子，能給甲仙帶來希望。
教練張永豪說：「孩子們參與拔河運動之後，他們會找到自信心和成就感，在這裡找到屬於自己的舞台。在這個團隊運動中，也能找到同學之間的向心力、凝聚力。」
就是這樣一支隊伍，代表甲仙，獲得全高雄市小學生拔河比賽的冠軍之後，在接下來的台灣小學生拔河比賽中，又拿到了第二名。載譽而歸那夜，這個鄉鎮像過節一樣，全民狂歡。還留守在這裡的鄉民們，紛紛走上街頭，打出橫幅，夾道鼓掌。簡易溫暖的煙火在街頭升起，鞭炮齊鳴，嗩吶共奏，大家奔走相告，迎接著這些拔河隊的小英雄們。
不放手，就有希望。
在甲仙被災難和痛苦裹挾著，幾乎要被人遺忘的時候，孩子們的成績讓鄉民們再次升騰起對家鄉的熱愛和自豪感。台灣紀錄片導演楊力州將這個故事拍成了紀錄片《拔一條河》，他問小朋友「你在比賽的時候是不是在想著怎麼贏對方」，小朋友的回答是：「我們都沒有想贏不贏，我們想的都是可不可以不要輸。」
「大家團結一心不放鬆，抓住同一條繩子，好像就是甲仙的寫照，就像拔河一樣，其中一個放手，就沒機會了；所以我們更沒有理由懦弱下去，而應該堅強地去為甲仙做一些事。」阿忠哥說。
阿忠哥在甲仙是一個精神領袖式的人物，熱心公益和公共事業，幾乎甲仙每一個人都認識他。他也樂於去幫助每一個人，跟所有人說「加油」。
對於災害的頻頻光臨，阿忠哥執拗地認為不能全怪老天爺，他指著暴發洪災的那條河說：「本來一條好好的河道，我們一直占，佔到它河道變窄，它一直忍著，一直退退退，退到最後，大河忍無可忍了，跟人類把自己的東西要回來，於是災害也自然而然地就來了。」
這就是大自然，人類和自然本就該是和諧相處。一味索取，大自然總會有「生氣」的那一天。其結果是兩敗俱傷，必然飽含血和淚。
「我們這邊的自殺率非常低。」阿忠哥仰起臉，一臉自豪。災害過後，甲仙人自發組織了各種社團，拔起同一條河——不向自然災害認輸。
高雄市甲仙救難協會，是當地重要的民間救援組織，阿忠哥也是協會的成員，他邀請我去參加他們的救援訓練。
這支救援隊全部由本地鄉親組成，他們定期組織各種各樣的訓練，如繩降、操舟等，在災難來臨時，他們第一時間衝到現場救援；等官方力量到來時，他們會幫忙指路，提供協助和支援。
第一次接受正規的救援訓練，我內心興奮異常。到達訓練場時，甲仙救難協會理事長羅萬昌給我下達了訓練任務——高空垂降。我抬眼看了看眼前的山坡，心裡倒抽了口涼氣，這山坡足足有70米高，橫斷面跟地面幾乎呈90度，又險又陡，上面遍佈頁岩，一腳踩下去可能就有碎石滾下，人容易失去重心，救人不成反要被救。
當然，對垂降我還是有些經驗的，當年為了進瓦魯阿圖的馬魯姆火山，我也專門做過了一些學習和訓練。梁紅一路跟著我爬上山頂，手臂被樹枝劃出了幾道口子，到達山頂的時候，她累得「呼哧呼哧」地喘粗氣。我把繩索在一棵大樹上固定，她不放心，再三查看，額頭沁出細密的汗珠，還不忘叮囑一句：「小心碎石。」
那一刻我似乎又回到了馬魯姆火山口，當時我已經下降到火山裡，梁紅在上面，平靜地交代著其他隊友：「如果老張出事兒了，我也不走了。」往事一幕幕，隻言片語勝過山盟海誓。迎著梁紅緊張而又蓄滿溫柔的雙眼，我衝她點了點頭：「放心。」
垂降時控制身體平衡是一大考驗，既要保證大腿根部的主繩不能移位，同時右手還要始終握緊主繩；隨著身體下降，逐漸鬆動主繩。這個過程中身體和腦子的反應速度都要跟上，腳踩在鬆垮垮的崖面上，讓人很不踏實，我隱約聽見腳底的碎石在窸窸窣窣地鬆動。
我開始慢慢找到感覺，一點點朝地面逼近。
「小心，下面有大坑，走之字形。」對講機裡突然響起老羅焦急的聲音。我往下一看，乖乖，右下方有一個凹陷的大坑，碎石密佈，這要是一腳踩上，無法附著壁面，整個人失去重心，我可能就被拍到巖壁上，然後就懸掛在半空中了。
我定了定神，將繩索引導到另一個方向，放慢垂降速度，小心翼翼地繞過那個大坑。成功避險後，我難掩得意，朝老羅做了個勝利手勢。
阿忠哥也順利完成了訓練任務，他抹了一把汗說：「上面調撥的財政力量有限，但是民力是無窮的，從北到南，從東到西，幾乎都有救援隊，都是自發組織的。」救援隊裡，年紀大的有五六十歲，本該膝下承歡的年紀，卻穿起紅色的救援服，兩眼精光，隨時準備為保衛家鄉出力。所有成員都是義工，剛組隊時甚至沒有裝備，很多人都是自己掏錢去買。
突然有些感傷，如果當年在汶川，當地就有這樣專業的民間救援力量，應該會有更多的人獲救。
據阿忠哥透露，災難後的幾年裡，有很多人陸陸續續地回來了。只要有志同道合的人在，他們就不孤單，也不會想放棄自己的生活，放棄這片土地。大家齊心協力拔一條河，拔一條繩，縱使天災人禍，也沒有放手的理由。那麼家，就始終都在。
看著身旁的梁紅，我們兩人一對眼，相視而笑，前所未有地平靜。在我們之間，能感覺到這種微妙；攜手相扶侶行，沒有什麼能夠阻擋人們對生活和夢想的嚮往。
防空洞裡的烈酒
萬炮齊鳴遮天蔽日，到處都是轟隆隆的炮聲，戰火、硝煙籠蓋了整個灘頭。這不是諾曼底的奧馬哈，是台灣的外島金門。
20世紀五六十年代，大陸和台灣關係最緊張的時候，金門島成了兩岸隔海對決的前沿陣地。金門離廈門就隔了一片淺海，本島距離不到十公里，最近的礁島甚至只有兩公里多遠，我直接游泳過去都毫無壓力。1958年8月23日的震天炮響，讓金門這座島嶼在世界戰爭史上，留下了濃墨重彩的一筆。
當然，我們此次到台灣的「蜜月」之行，無意去探秘56年前的兩岸關係、美蘇企圖和世界格局大動態的史事，我們想找的，是當年那場斷斷續續持續十年的隔海炮戰，砸到這片土地上的炮彈，現在都去哪兒了？
一進島，映入眼簾的是各種戰防設備，所有山都被掏空了，修建成了軍事設施。長長的海岸線上，防登陸和空降的「鬼挑柴」樁子直指藍天，坦克戰車的炮口指向與金門一水之隔的廈門。
與廈門的現代繁華、遊人如織不同，金門更像一個簡樸的鄉鎮，路上偶見三三兩兩的老農扛著鋤頭慢悠悠地走著。這片祥和安寧，讓我們全然想不起曾經的炮火染天際。
驅車前往島上一處神秘的軍事設施。這是一個晦暗的洞穴，一踏進去我能感到空氣中游離的陰森感，頭頂上昏暗的白熾燈沒精打采地亮著。我大大咧咧地說著話，耳旁迴響著變異了的回音。真應該來個劇組，這是絕好的拍鬼片場景。梁紅挨近了我，有些害怕地抓住我的手。
當年兩岸關係緊張時，大陸奉行「單打雙不打」策略，一到單數日就要往金門發射炮彈、塞著傳單的宣傳彈，而金門則挖了許多幽深的防空洞，這個洞穴就是其中之一。
穿過潮濕、陰暗、低矮的長廊，推開一扇銹跡斑駁的大門，裡面沒有蝙蝠驚飛、蟲鼠亂竄，也沒有長槍短炮，倒是整齊有序地陳列著一排排的大酒缸。
金門有三寶，貢糖、高粱酒和菜刀。這裡現在算是個寶庫，儲存的就是大名鼎鼎的金門高粱酒。
酒罈子上已爬滿了青苔，不知道的人初見這個，沒準還會以為是古時陳釀，在這兒沉睡千年了。看著梁紅滿臉驚異，我捋著光禿禿的下巴裝模作樣地科普道：「之所以選擇在地下儲酒，就是看中了這裡溫度和濕度恆定，酒容易儲存。」
遙想當年，炮火染天際……
每個罈子上都貼著標籤，俯身就近查看其中一罈酒，赫然寫著：「儲藏9年，酒精度59.9度。」單單幾個數字，就看得讓人喉嚨噴火。
酒香穿透土陶缸子，開始在空氣裡瀰漫開來，刺眼、刺鼻。我腦子一陣發暈，喉嚨彷彿被什麼東西勾住了般，嗆出聲來。我用力抹了抹臉試圖清醒，沒有奏效，光聞著這濃郁的酒味兒，我就已經醉得晃晃悠悠了。一旁的梁紅笑盈盈地看著我，她的酒量甩我好幾條街這事兒我知道。
「其實我特別期望能喝上一口。」她狡黠地說道。
渡海做客，難得梁紅酒興大發，這個小願望還是要實現的。出了潮濕醉人的洞穴，我們奔向了高粱酒廠。
酒廠裡各項釀酒工序有條不紊地進行著，一位工人端上來一個小竹筒，空氣裡霎時多了抹清洌的酒香。湊過去鼻子聞了聞，香而烈，這竹筒裡的酒足足有80度，喝下去我估摸著五臟六腑都得燒起來。
見我面露難色，旁邊的梁紅則捋起袖子，一展女漢子的豪邁氣概，伸手就接過了竹筒，率先啜了一口。齜牙咧嘴，梁紅吐著舌頭分外可愛，她邊哈著氣用手扇著，邊豎起了大拇指：「好酒。」
嚥下口水，我壯著膽子接過了竹筒，閉眼抿了一口。一股清洌又刺激的細流湧入口腔，滑入喉嚨，甘醇而澀苦，繼而刺激滌蕩著我的五臟六腑，引燃每一處它流淌過的地方，烈火在體內熊熊燃燒。我瞬間就感覺天旋地轉，完全不辨南北西東了。
酒酣耳熱，再繼續在這樣的空氣裡待下去，我可能就地躺下了。被攙扶著出了酒廠，海風一吹，我才稍微酒醒。不遠處一片挖掘機轟隆隆作業的工地上，一枚炮彈被挖出，我和梁紅湊了過去興奮地蹲下來，好奇地端詳著這枚銹跡斑斑的「怪物」。
贈你一枚炮彈
挖出炮彈，這本該是件天大的事，但在金門，實在太平常不過了。
1958年的「8·23」炮戰，僅那一天，大陸就向金門打了近50萬發炮彈。
島上有一家鋼刀廠，嚮導帶我們過去，說當年那些炮彈最後的歸屬地，就是這裡。一個身形瘦削但精神矍鑠的老者，正拿著鉗子在火爐旁燒製一塊鋼板。他叫吳增棟，今年58歲，他的外號比名字要響亮許多：「金門刀王」。
「刀王」的身旁散落著大大小小的各式炮彈，堆積如山。
吳老出身打鐵世家，是家裡的第三代傳人。他把當年從大陸飛來的炮彈切成塊，打磨成名噪一時的金門菜刀。這種炮彈鋼刀比普通鋼材質地更為細密，不怕熱脹冷縮。「當年一開始打的炮彈，是會炸開的，後來慢慢地局勢緩和，單打雙不打，而且更多的不是打實彈，而是裹著傳單的宣傳彈。我們這邊的這些炮彈，就是當年沒有爆開的宣傳彈。」吳老邊掄著大錘邊向我們講解。
我對手工製作天然著迷，很想拜師學藝。吳老很爽快地答應了，還親自示範一遍所有工序給我看。從氣割炮彈、鍛打菜刀，到切割菜刀毛坯，裁剪成型，最後進行淬火、砂光打磨等處理工藝，不到20分鐘，一顆彈頭上切下來的彈皮，搖身一變成了一把珵亮鋒利的刀。吳老拿著刀輕鬆地將報紙劃成條狀，彷彿武俠小說裡的吹發即斷。我和梁紅驚歎不已，豎起了大拇指。
金門刀王。
「我做了四十年了，白天做菜刀，晚上做夢還在做菜刀。」吳老哈哈大笑。
我興奮莫名，當下提出自己動手打一把刀出來。吳老前一秒還綻放著的笑臉霎時變得嚴肅起來，他問我之前有沒有用過切割機，我點頭，但是是很久以前了，我心裡也沒什麼譜。不過對於動手做東西，我心裡還是有譜的。我從小喜歡將家電拆得七零八落，再原樣裝回去，從未被大人們發現。帶著梁紅出來滿世界蹦躂這兩年，修車、修船、修各種器械，一直在貫徹「自己動手，天下我有」的實踐。
我開始忙活起來，吳老寸步不離地跟著，雙眉緊鎖，看得出來他很緊張，畢竟跟這些機器打交道，一旦操作不當，火星四濺的話，你壓根預料不到它會飛向哪裡，還是挺危險的。
用切割機時，看到我的手竟然異常平穩，一旁的吳老嘖嘖讚歎，我開始有點兒自鳴得意了。但在鍛打刀具的過程中，我還是出糗了，不管怎麼敲，刀把就是越來越歪；一旁的吳老指點道，錘子要往刀口的位置打。
一個半小時後，我的衣服黏潮，汗珠子還在不停地往外冒，我的「270牌鋼刀」終於出爐了，好一把身材頎長，鐵骨錚錚的水果刀。梁紅看那刀歪瓜裂棗的模樣，禁不住笑了，打趣道：「雖然模樣怪異，但畢竟是咱家老張純手工製造，得收藏了。」
吳老也不吝讚美：「我四十年的功力才練成這樣，你第一次上手就有這水準，到時候來搶我飯碗怎麼辦？」
眾人哈哈大笑，這把刀我不能留在這兒獻醜，必須打包帶走。
到了1993年，兩岸關係緩和，金門終於對外開放觀光，往事就讓它留在歷史裡。廢墟和炮火掩映下的島嶼，遊人如織。來客走的時候，都會捎上一把金門菜刀。如今這些炮彈菜刀，多半被大陸過來的遊客買走，走進大江南北的千家萬戶的廚房。
吳老雖被尊稱為「金門刀王」，但是早年間因製作炮彈菜刀，也被人詬病為發戰爭財。對此吳老一笑，頗具仙風俠骨，他說：「我們用炮彈做菜刀，就是一種兩岸的和平交流，化干戈為玉帛。如果一個家庭能夠有一把好刀，做一個好菜，代表這個家庭是幸福快樂的。」
化干戈為玉帛。
仔細一想，確實深意綿長。當年飛過來的炮彈，而今進了廚房，服務於兩岸不同的家庭；做出一道好菜，贈上一桌美味，於家於國，和諧盎然。
看著身邊一路走來的梁紅，我不禁感慨萬千——雖然大多數時候操刀做飯的是我。她陪著我，一路走走停停十幾年，特別是這一次的結婚和蜜月之旅，那兩萬海裡飄搖的時光，正是我們彼此依存相偎，才能走到南極，再走回台灣。我做任何事情，出發了就從來都沒有想過放棄，但是在海上的時候，我真的幾度瀕臨崩潰；看著暈船休克的愛人，以及飽受折磨的小夥伴們，我哭了。到最後還需要梁紅拖著虛弱的身體，反過來安慰我，支撐著我們攜手走到南極那個廣闊的禮堂。
我們的夢想，缺一不可；我們的人生，不離不棄。
動情地摟過她，兩萬海裡萬里關山邁過，這趟顛簸而甜蜜的蜜月之旅，行將結束，我要送她一份特別的禮物。
「北京號」，我要用炮彈打出一艘我們的帆船，鑄出那些在海上同甘共苦、同舟共濟的日夜。漂洋過海，「北京號」是我們的家，我們的馬，也是我們的家人和朋友。一路抵風御雨，對抗巨浪，在各種極端的環境下，它都安然護送著我們前行。可以說「北京號」與我們肝膽相照，庇佑著我們的夢想，並為之保駕護航。
吳老有些半信半疑，他們這個刀廠只產刀，從未有人來打過帆船。我挑揀著炮彈，堅信可以做出來。
刀是平面的，船是立體的，做帆船的方法與做菜刀大相逕庭，看來我只能摸索著慢慢來。先用紙折出一個大概的模板，再按著模子敲打鐵皮。做帆船的難度在於，在折彎塑形的過程中，它不像刀，刀只有一片，帆船則是來回折疊。我按著草圖一點點地打磨著船身的弧線。
半天過去了，船身基本成型。當然，最難製作的不是船身，而是帆板。我當時想的是，如果用一整片鋼板貼過去，會顯得異常生硬；我想把帆砸成波浪形，砸出一個個凹凸的曲線，頗有乘風破浪的雄渾氣勢。
想一想很美，做起來卻工程量浩大。我掄圓了胳膊耐著性子砸出一個個波浪紋來。每砸一下，鐵錘的震動牽動胳膊的肌肉神經一直震顫到另一個肩膀上，幾乎渾身都在震。砸了五六十下後，我滿臉通紅渾身是汗，臉上的肉都擰巴起來了，但是我想要的理想帆型出來了。
袖珍版「北京號」經過一天的摸索和折騰，終於出爐了。
將帶著餘溫的「北京號」遞到梁紅手上，她高興得一時不知說什麼才好，只一個勁地傻樂，眼眶卻是紅的，笑著說：「我們的『北京號』還是很有份量的。」
梁紅一臉滿足和激動，我摟過她，加上捧著的「北京號」，環地球一圈之後，我們仨又在一起了。
捧著它，我竟一時也有些動情。兩百多個日日夜夜，幾萬海裡，無數個浪頭，「北京號」始終是我們堅實的依靠，像個家人一樣伴我們前行。船頭的夕陽和風浪，風帆上的夜空和彩虹，甲板上的星辰與大海，船艙裡的鼓勵與依偎。有過百無聊賴，也有過生死抗爭，一路酸甜苦辣，都被我們珍藏進了記憶裡。無論再次遠航，還是長久地停靠在港灣裡，「北京號」都與我們同在。
很難用瘋狂、冒險、浪漫這種詞彙來窮盡我們的一路前行，其實我更傾向於認為我們在追尋一個無與倫比的過程，找到適合我們的生活方式。在這個過程中，「北京號」載著我們走過了最凶險和精彩紛呈的一程。我們始終像新生兒一樣睜著好奇的雙眼，奮力去地看看世界到底有多大。
吳老幫我們在船身刻上：北京號，追尋無與倫比。
