以足球之名
回到巴西。這其實是我和梁紅第一次來巴西，但我卻感覺是「回到巴西」，因為我們早就跟桑巴王國有一場約會，但那次我們錯過了。
2013年開帆船去南極結婚的時候，我們的計劃，是離開墨西哥到達南美大陸時，沿著東海岸線南下，途經巴西，去亞馬孫叢林裡闖蕩一番，再繼續南極之旅。後來因為沿途的各種事故延期，以及哥倫比亞革命，我們再停留巴西的話會錯過登陸南極的最好時機，因而走了西海岸線，和巴西擦肩而過。
2014年夏天，全世界的目光都聚焦巴西，「蜜月」途中的我和梁紅，決定回到巴西，去補上那一場錯過的約會。
這個7月，亦是巴西以足球的名義，和全世界球迷約好的一場約會。第二十屆世界盃，在這裡鳴鑼開幕。四年一次，準時到來，不分民族、不分國家，不管有沒有份兒參與，普天同慶。
桑巴王國的另一個名字是足球王國，這是一片無論男女老幼，都深愛著足球的土地。世界盃回到足球王國，來巴西還需要更好的理由嗎？
當桑巴遇到足球。
我是一個偽球迷，很難切膚體會到足球帶來的歡喜和悲傷，卻總能和足球不期而遇。兩年以前，我身在索馬裡首都摩加迪沙時，在鐵絲網包圍的酒店裡，碰上了歐冠決賽，拜仁對切爾西。那一天英格蘭人笑到了最後，哭泣的是德國人。後來在傑濟拉海灘，我還看到了背著AK-47、光著腳踢球的索馬裡人。我甚至還記得，在2002年的中國，許多孩子剃著「外星人」羅納爾多的阿福頭，大街小巷的黃衫為誰穿；當年我也有一件9號球衣壓在箱底。
走在里約熱內盧的街頭，卻發現街上沒有人，商店歇業，寫字樓關門。我們的翻譯費爾南多說：「今天有比賽，小組賽巴西對喀麥隆。國家隊有比賽的日子，巴西全國放假。」這個國家對足球的狂熱，可見一斑。
「裡約人這會兒都聚在科帕卡巴納海灘了。」梁紅用手機查了一下，說道。
「走，湊湊熱鬧去。」
驅車趕往科帕卡巴納海灘，拐了個彎進入一條主道，剛才靜悄悄的街道，瞬間變得鑼鼓喧天。人們突然一下子全湧了出來，鋪天蓋地。他們舉著標語、拉著橫幅，振臂喊著口號，還有人在焚燒衣服和旗幟。
這是一群示威者，他們在反對世界盃。這是怎麼回事兒？正在我發愣的工夫，一個警察走過來敲車窗，示意我們掉頭，這裡實施交通管制了。我乾脆把車靠邊停了，下車混進了遊行隊伍。
普天同慶下的「不和諧」音符。
隊伍的最前頭，兩個年輕人抬著一副棺材，抬梓出征。「世界盃比不上貧民窟的眼淚。」隨後躍入眼簾的，是這樣一條葡萄牙語橫幅。一些孩子手裡抱著照片：有總統盧拉的畫像，更多的是被病痛折磨的窮人和飢餓的小孩的照片。
遊行的人流浩浩蕩蕩，延綿幾百米，隨著隊伍的前行，還不斷地有人加入。兩邊是全副武裝的警察嚴陣以待，陪著遊行示威的隊伍緩緩前行。他們只是維持秩序，不鎮壓不驅散。
混在人群裡跟了一陣兒，我大概明白是怎麼回事兒了。大部分巴西人在為足球歡呼的時候，還有一些巴西人在因足球而流淚。他們示威抵制世界盃的目的，就是希望政府能在貧民窟和公共事業上多投入一些錢，來改善老百姓的生活，而不是勞民傷財地舉辦世界盃，以及接下來的2016里約奧運會。
可能是因為我本人對足球不熱衷，我似乎更能理解這些勞苦大眾們的訴求。
幾步之外，另一個遊行隊伍熱熱鬧鬧地過來了。這是一隊巴西球迷，身著黃衫，臉抹塗彩，敲鑼打鼓，又唱又跳。
兩支隊伍相向擦肩而過，各做各的，沒有衝突，沒有爭吵。可能很多人昨天在遊行的隊伍裡，今天又出現在球迷的隊伍裡。示威歸示威，身在這個國家，他們依然熱愛足球。
不知不覺，跟著隊伍我們就到達了科帕卡巴納海灘，這裡是裡約，甚至可以說是整個南美大陸最大、最美的一片海灘。盛名在外的巴西狂歡節，這裡便是主會場。現在，這裡變成了球迷的海洋。
我看了看手錶，這會兒時間尚早，離巴西和喀麥隆的比賽開始還有好幾個小時，球迷們已經陸陸續續開始往這兒彙集了。沙灘上也到處是足球的身影，沙灘足球、網式足球，甚至淺灘處還有水上足球。
海灘邊上的一排熊的雕塑，吸引了我。每一隻熊代表著一個國家，都呈站立舉起「雙手」的姿勢，但是身上的服裝彩繪，就各不相同了，加入了各個國家各具特色的元素。法國熊的肚子上，雕刻著埃菲爾鐵塔、凱旋門、羅浮宮。美國熊最好認——自由女熊。代表中國的那只熊，讓我有些意外：穿著藍色唐裝，上鑲橙色的龍圖騰。兩隻袖子上，各刻著一個字：「自」「強」。
自由女熊與「自強」龍熊。
這是形容中國這個國家的呢，還是形容中國足球的呢？或者是巴西這個國家對中國人的認知？希望都有，希望下一次世界盃的大Party，中國隊不會缺席。
傍晚時分，海灘上豎起了幾個巨大的LED屏，提供比賽的現場直播。再環顧四周，已然人山人海。沙灘上的每個角落都擠滿了人，蹦蹦跳跳，載歌載舞。有人說現場有十萬人，我估計還不止。這些人絕大部分是巴西球迷，還有美國球迷、墨西哥球迷、阿根廷球迷等，混雜其中。
小販們也來了，售賣巴西隊周邊產品（有球衣、圍巾、隊旗等）、大力神杯汽水、各種小吃，四年前在南非威震江湖的嗚嗚祖拉也重現江湖。
軍用直升飛機在我們的頭頂盤旋；不遠處的海面上，幾艘軍艦也在來回巡弋；沙灘堤角，也停著好幾輛警用大巴。數十萬人的聚會，放在哪兒都不是小事兒。此時此刻，整個巴西，可能就這些軍警們還沒有放假吧。
天漸漸暗了下來，整個海灘的熱度不降反升，比賽快開始了。數萬人跟著LED屏裡的DJ，齊聲呼喊著球員——亦是國家驕傲的名字；而後是全體起立，唱巴西國歌，完了是再一次的集體歡呼：巴西必勝。
比賽開始了，每個人都很興奮，表情也很自然，他們似乎一點兒也不緊張。我們身邊的一個巴西球迷說：「非洲人根本就不是我們的對手，斯科拉裡和巴西球員們會很輕鬆地擊敗他們。」看來他們對自己的子弟兵充滿信心。
驀然，我在人群堆裡看見了一抹深綠色，一個「非洲雄獅」喀麥隆的球迷，穿著一件喀麥隆隊頭號球星埃托奧的球衣，在巴西球迷堆裡來回穿梭，蹦蹦跳跳，高喊著「Cameroun！Cameroun！Samuel Eto』o，Samuel Eto』o」。
周圍的巴西球迷很友好，對於混在他們之中的這個蹦躂的「敵人」，只是微微一笑。
開場是沙灘上的第一次歡呼高潮，17分鐘後內馬爾的第一粒進球，讓科帕卡巴納沙灘再次沸騰，到處都是內馬爾之歌。8分鐘後，喀麥隆意外扳平，比分1︰1，巴西人抱頭咒罵，啤酒杯子扔了一地。
我的視線第一時間在人群裡搜尋「喀麥隆的埃托奧」：他興奮得從椅子上摔了下來，開始瘋狂地歡呼跳躍，還很不知趣地去擁抱身邊的巴西球迷。我估摸著他這是在討打，跑不了一頓揍。但是巴西人很克制，認為比賽始終在自己的掌控之中，只有少數人推了他一把，或者把啤酒潑向他。當然，沙灘上也有人支持他，那就是巴西在南美的死敵阿根廷的球迷。
比賽終於還是回到了巴西節奏，內馬爾、弗雷德、費爾南迪尼奧連進三球，讓比分定格在4︰1。
讓我感動的是，那位早已喊啞了嗓子的喀麥隆球迷，在巴西人的一次次慶祝中，依然癡心不改，聲嘶力竭地為自己的祖國吶喊著，歡呼著。
比賽結束了，狂歡卻才剛剛開始，有人甚至放起了煙花。此時還不到深夜，在這四年一度的節日裡，沒有人會願意早早回家睡覺。直到太陽出來之前，整個科帕卡巴納海灘，或者說整個巴西，都會沉浸在喜悅裡。
梁紅和我，雖然是兩個偽球迷，但是在和這群狂熱的球迷共處的這兩個小時裡，我覺得任何人，哪怕是一個曾經十分厭惡足球的人，也會被現場的氣氛所感染，愛上這項世界第一運動。
足球不僅僅是一項運動，它是信仰，也載負著一個國家的使命和榮耀。
上帝之城
隨著世界盃到來，全球數百萬計的球迷、遊客湧入巴西，湧入里約熱內盧。世界盃鏖戰至酣的同時，當地毒販的生意也隨之升溫，火爆得不行。
里約熱內盧，這個世界最美的城市，卻也是毒品與犯罪的天堂——每10萬名市民中，每年就有50人遭謀殺，因此也被稱為「流彈之都」。
暴力的源頭，則是無處不在的貧民窟。最大的一個貧民窟，叫作阿萊芒。它是全世界最著名的貧民窟，它還有另外一個名字：「上帝之城」，或者「無主之城」。有部電影叫作《上帝之城》，講述的就是巴西貧民窟的故事，看過該片的人，無不對這片黑暗之地心生恐懼。阿萊芒是由13個貧民窟和5個山頭組成的貧民窟群，佔據了里約熱內盧北城42%的面積，其規模之大可以想像。
毒品氾濫、髒臭亂差、停水停電、警匪對峙、槍林彈雨……在我計劃去巴西之前，搜索阿萊芒的資料，這些關鍵詞爭先恐後地往視線裡鑽，繼而腦海裡各種想像畫面就配合著呈現出來。
在我個人意願的驅使下，這次決定實地去一探「虎穴」
上帝之城。
阿萊芒，那片被毒梟掌管的地方。
前不久在約翰內斯堡穿過的防彈衣，又派上用場了，我們還加了一輛防彈車。但在各種對阿萊芒的危險渲染之下，這些裝備依然讓我和梁紅很沒有安全感。
我們的車子緩緩駛入阿萊芒，熙熙攘攘的小街小巷，很有生活氣息。這裡是巴西利亞小區，整個裡約最危險的地方。我們的車太過招搖，每個人都在盯著我們看。我們請的嚮導是附近警局的一個警察，他把頭埋得低低的，如果被認出來，他就死定了。他說：「這裡從來沒有外國遊客進來過。」
一個小孩跑到車後，偷偷地用手機拍我們的車牌，我緊急剎車後，那孩子閃身進了旁邊的一個小商店，不見了，我們也不敢下去追。嚮導一臉緊張，說我們已經被盯上了，必須出去。
此時，我們才進入阿萊芒兩分鐘。
嚮導給我們講了阿萊芒的故事。對這塊貧民窟群，此前政府採取的是放任和施壓的態度。後來毒販來了，他們藏身其中，給貧民窟修了自來水，拉起了電線。在貧民窟住戶們心裡，毒販們才是來拯救他們的人。自然而然的，這裡成了毒販們的蔽護所，阿萊芒的社會秩序也由毒販們來掌管。這裡成了犯罪分子的天堂。
這種格局一直持續到2010年年底，巴西政府決定讓「上帝之城」回歸正常社會，出動了2600名軍警，動用了直升機、坦克、裝甲車等裝備，攻入阿萊芒，和毒梟們展開正面對決。激戰七天七夜，雙方付出大量傷亡之後，軍警們終於將巴西的國旗插上了阿萊芒的制高點，並在那裡修建了警察局。
但是，政府方面取得的只是局部勝利，拿下了五個山頭的表面控制權。被逮捕的毒梟頭子，依然在監獄裡遙控著阿萊芒的生意。這裡還有很大一片區域依然掌控在眾多毒販的手中，而且他們會不時地去「騷擾」一下警察，慢慢滲透回來，企圖「收復失地」。
針對阿萊芒的現狀，政府開始採取懷柔和引導政策，在阿萊芒佔領區設立警局，建設一些公共設施，並在5座山頭上建立了纜車站，免費供貧民窟居民出入使用。遊客到來則要收取1個雷亞爾的費用。即使如此，經過毒販幾十年的經營，還是有很多人站在了毒梟們的一邊。每年依然有許多警察在阿萊芒殉職。
嚮導說，他已經記不清參加了多少次同僚的葬禮了，他能活到現在已經是個奇跡，他也不知道什麼時候自己會死在這裡，總有一顆子彈在等著他。
愈是這樣，我愈不能放棄這一次的阿萊芒探險之旅，我們更換路線，決定從一個山頭坐纜車，再次進入阿萊芒貧民窟。
在纜車站，我們看到山下密密麻麻一片，全是五彩斑斕的貧民窟。這裡還有一些遊客，他們說因為背後就是警察局，才敢在這兒居高臨下看看這在電影中見過的場景，不要命的人才敢下去。還有些八九歲的小孩在這裡擺攤做生意，賣些小玩意兒和礦泉水。梁紅問一個小孩怕不怕，小孩說以前害怕，現在不怕了，雖然這裡之前有很多的壞人，但是現在都結束了。
下了纜車，深入貧民窟內部，一個光著膀子的傢伙湊了過來，衝著我們笑，跟我討了根煙，然後邀請我們去他的家裡。這讓我有些糾結，想去又不敢去，畢竟咱們人多，目標明顯，潛在的危險也更大。一咬牙，我還是決定跟他走，既然來了就要不虛此行。
他的家就是一間磚砌的小屋，家徒四壁。一進門，他就對我說，只要給他點兒毒品，他的什麼都可以拿走……我有些駭然，沒想到在這裡碰到的第一個人就是個吸毒者。看著瘦削的他，大夥兒有些同情。不料他卻說，住在貧民窟挺好的，他每天洗碗的時候，抬頭就能看見裡約全景，遠處的基督山、近前的大海，多美啊。
他的鄰居家看起來相對富有些，也邀請我們進去坐坐。屋子裡有一個沙發兩把椅子。男主人很健談，在沙發上一躺，開始滔滔不絕。他也說在貧民窟住著挺好的，他們和毒販互不干涉，各有各的活動區域，並不像外面別人說的那麼恐怖。
我跟他講了我們進來之前，就有小孩跟蹤拍照。他一笑，說不否認在某些情況下，這裡的危險還是存在的，但是比以前好多了；他也上網，這裡絕對不像外面描述的那樣恐怖。
至於警察與毒販相持這個局面，他認為這是永遠無法改變的一個事實。因為裡面牽扯著利益、生命，還有幾十年下來養成的習慣。周圍這些破敗的房子裡，藏著無數的製毒點和手持各種武器的毒販集團戰士，他們的使命，就是抵禦敵對幫派和警察。
從二人家裡出來，抵達巴西利亞區纜車站，嚮導的神情就有些不自然。車站的牆壁上，有很多彈孔。嚮導告訴我們，這裡是毒販活動最頻繁的一個區域，經常發生交火，上周他的一個同伴就在這裡殉職。他催促我們快點兒離開，說他得到消息，這兒一會兒會有毒品交易，警察局已經派人來了。眼角餘光裡，我已經看到兩個警察端著槍，隱蔽在牆角。嚮導一刻也不想再待在這裡，我卻不願意離開，想跟隨出警去看一看。嚮導急了，說毒販如果撞見外人，是一定會滅口的，如果我們一分鐘之內不離開，他就不管我們了。
無奈之下我們離開了巴西利亞纜車站。旁邊的一個小賣部門口，擺著一台電視，一些人聚在那裡喝酒看球。我不想錯過這次警匪對決，想在這裡等等，看看事情的發展。
電視裡放著世界盃巴西對智利的淘汰賽，店主給我們搬了幾把椅子坐下。所有人都扭頭看我們，眼神很嚴肅，但是很快又把目光移回到電視機裡的球賽上。
看見我們也在那兒聚精會神地看球，支持著巴西，那些人很快就對我們友好起來，有一哥們兒還給我們送了一桶飲料。在周圍玩耍的孩子們，頻頻跑上來對著我們的攝像機笑、做鬼臉。
坐在人叢裡看著球賽，我卻難免緊張，縮著身子，緊緊地夾著防彈衣。周圍的其他地方，也遠遠傳來歡呼聲，所有人都在看這場比賽。牆壁上的彈孔，從前的流血往事，潛伏的毒販交易，伺機而動的警察……他們似乎都覺得無所謂，早就見怪不怪了，全身心沉浸在球賽裡。孩子們似乎也已習以為常，各自玩耍。
周圍人的情緒逐漸感染了我，讓我漸漸忘記了緊張和害怕的感覺，全身心地融入到他們之中。足球確實是一項很神奇的運動，它能凝聚所有人，也能讓人們暫時忘記痛苦和危險。
比賽結束，所有人都站起來慶祝巴西晉級，我也跟他們一起雀躍鼓掌。不遠處的警察和毒販，後來到底發生了什麼，我不知道，有足球，誰在乎呢？
希望還在，巴西別哭
當東道主桑巴軍團在世界盃半決賽中被德意志戰車碾壓而過，巴西舉國哀傷的時候，我和梁紅正身處亞馬孫的叢林深處。即使在這裡，足球的影響也無處不在。我的土著朋友們，全部靜靜地看著黑白電視機，已經忘了一個小時前大比分落後時候的憤怒，此刻全部呆立著，默然流淚。
或許我已經開始懂了一點兒足球，這本就是一項必須分出勝負的競技運動。它會帶來快樂的笑容，必然也會帶來苦澀的淚水。只是沒想到，這個夏天會帶給巴西人如此苦澀的味道，遇上這樣一場前所未有的、近乎恥辱的失利。大比分慘敗於德國被淘汰出局，在足球王國的每個人心上都留下了一道疤痕。
巴西，別哭。
我不知道怎麼去安慰身邊的朋友，只能在心裡默默祝福：巴西別哭，你們體驗過昨日的榮光，今日的淚水也必然能夠承受。只要希望還在，明天，勝利的榮耀，依然會回到馬拉卡納。
巴西和德國半決賽後的幾天，從亞馬孫歸來，我和梁紅再次走上裡約的街頭。還處在節日氛圍裡的，是德國人、阿根廷人。許多街道和我們來的那天一樣，一片安靜；巴西人並沒有我想像中的激烈情緒，他們還在盡著東道主的責任，站好自己的崗位，招待各方遊客。
這裡的孩子們，也似乎並不懂得失敗的意義，依然很燦爛地對我們微笑。
再次來到科帕卡巴納海灘，上一次填充這裡的黃色，已經被藍白色佔據。在靠近亞特蘭大大道的一片沙灘上，一個玩著花式足球的巴西人吸引了我。他穿著一件綠色的11號球衣，上面印著「100% Freestyle」。他的雙腳像變魔術一樣，做出各種花哨而匪夷所思的動作。我和梁紅都看得目瞪口呆。
「那是費爾南多·比奇。」我們的翻譯認出了他，「和我同名，也叫費爾南多。」
原來這個比奇是巴西著名的花式足球教練，早已名聲在外。他教過的球員中，就包括現在巴西的當家球星內馬爾，以及前巴塞羅那天王小羅——羅納爾迪尼奧。比奇教授內馬爾一些足球技巧的視頻，早已在互聯網上被無數人看到。甚至小羅為耐克拍的廣告裡，很多動作都是由比奇替身完成的。
我們上前和他攀談了幾句，比奇非常地友好，爽快地答應了為我們表演幾個絕活。腦袋、腳、胸部、背部……除了手，比奇身體的每一個部位，都能配合著足球做出各種讓人拍案叫絕的動作。特別是最後他舒展全身，表演了一個倒掛金鐘，現場所有人都目瞪口呆。
在他的指導下，我試了幾下顛球和踩單車，畢竟拖著270斤的身子，樣子肯定很笨。
幾個路過的小孩，認出了比奇，抱著球很崇拜地跑了過來。孩子們都知道他是內馬爾的老師，請求比奇教教他們。比奇很熱心，耐心地教了孩子們一些簡單的花式動作。
圍觀和參與練球的孩子越來越多，一個美麗的小女孩也加入了進來，還要求比奇幫她實現一個願望：帶她去見內馬爾。比奇狡黠一笑：「除非你顛夠50個球。」
能當小羅師父，當然不同凡響。
我們無意在傷口上撒鹽，但還是問了比奇和孩子們，巴西被德國人踢出局，他們傷心嗎？會不會對球員們失望？
比奇回答：「除了當時很震驚之外，就沒什麼了，足球場上什麼都可能發生，球員們也都已經盡力了，他們還可以憧憬2018年俄羅斯世界盃。」
小朋友們就更樂觀了：「內馬爾才20歲，他會在四年後把大力神杯帶回巴西的。」
這不僅是足球的魅力，也是巴西球迷的魅力。足球和生活一樣，明天總是值得期待的。
貧民窟裡的足球小將
結束了在海灘上的「臨時教練」工作，比奇要去貧民窟見一位別人向他推薦的小球員，他同意我們跟過去拍點兒東西。
這是一個普通的貧民窟，依舊是擁擠的房屋，破落的街道，但這裡卻少了阿萊芒貧民窟中的緊張氣氛。這裡的每一個人好像都認識比奇，熱情地跟他打著招呼。比奇說，幾年前他和羅納爾迪尼奧來貧民窟拍廣告片的時候，來了很多毒販，但看見是他們，都把槍收起來了。
在巴西，足球重於一切，球星的地位高過總統。
今天比奇是來看一個叫作胡安·迪奧的十歲孩子的。一位前網式足球冠軍、現在的黑摩的司機，將這個貧民窟裡的小男孩兒推薦給了比奇。
胡安·迪奧長得很像少年時期的小羅，都有兩顆大門牙、一頭方便面似的卷髮，還有臉上一直掛著的燦爛笑容。在貧民窟內一個半塊籃球場大小的水泥地上，比奇和小迪奧，圍著一個足球比畫了起來。胡安·迪奧的媽媽說，足球是他從小的夢想，關於足球的一切他都知道，而且他也真的踢得很棒，貧民窟社區裡的每一場比賽，他都會參加。
不一會兒，貧民窟裡的其他孩子也都出來了，紛紛加入了踢球遊戲，想在比奇面前大展拳腳。
比奇自覺地退了出來，他對我們說：「這些孩子都踢得特別好，在貧民窟裡缺少好的教練給他們上課，很多孩子就這樣被埋沒了，眼前這些小孩，都是被埋沒的天才。」對於胡安·迪奧，比奇更是讚不絕口，他說沒想到這個小孩能踢得這麼好。假以時日，他一定會是下一個小羅、下一個內馬爾。
明天，總是值得期待。
提前與明日足球巨星合個影。
臨走時，比奇給胡安·迪奧留下了一個足球：「這是給你們的禮物，但是不是給你一個人的，是給大家的，記得一定要和同伴們分享足球的快樂。」
「你怎麼看待中國足球？」在離開貧民窟的路上，我終於問出了這個問題。問完，所有人都不約而同地笑了。
比奇說：「對於中國足球來說，我喜歡他們表現出來的民族特色。我給中國球員上過課，你們中國人都很努力，紀律性很強，有決心有毅力……」
「然後呢？」
「但是……」比奇有些尷尬地笑了，「基本功太差，控球太差。球傳過來，就飛走了……」
擊掌、握手，擁抱。夕陽下，比奇一路小跑著帶球遠去，給我們留下了一個約定：2018年，和中國足球一起，在俄羅斯相見。
我和巴西世界盃的親密接觸就這樣結束了。如今，想著那些貧民窟的孩子，我總是感到有些悲哀：貧民窟出過很多巨星，但也有更多的孩子被埋沒了。那些在歐洲踢球的孩子，有昂貴的球鞋、豪華的足球學校、完善的培養機制。而這些極有天分的巴西孩子，卻只能在街頭，在貧民窟的街頭追尋他們的足球夢想。足球是許多孩子走出困境的唯一途徑。
但願這個夏天的一場失敗，以及現在的困苦條件，奪不去這些孩子的快樂，關於足球的最純粹的快樂。
