今年1月中旬，經過種種煩瑣的申請手續後，終於盼來了日本國立琉球大學的研究生入學通知書。接下來，唯一要做的只剩回山東老家公安局辦理簽證手續！
為瞭解簽證所需證件，我在網上輸入「冠縣出入境」的關鍵字進行搜索。首頁顯示的幾乎全是各個媒體對該局出入境部門所做的新聞報道，其中，《齊魯晚報》這樣寫道：冠縣公安局相關負責人表示，為進一步方便廣大群眾瞭解有關出國（境）方面的法律、法規，冠縣公安局出入境管理科充分利用網絡即時通信工具，率先開通了網絡QQ警務室，市民只要添加QQ號1309900361，就能咨詢出入境辦證程序、辦證時限及進展情況等，還能預約登記。
看到這則新聞，當時人在溫州的我心裡異常高興，沒想到家鄉的公安局辦公方式如此貼心，可以用QQ進行咨詢與預約。於是滿懷期待地加了對方的QQ。第二天驗證通過後，看到對方顯示在線狀態，我就把問題一一列出，發了過去，等了好久，都沒有回應。接下的情況就是：在其後相當長的一段時間內，我數次給對方留言，都未見其回復，我罵了一聲：「恁娘！」
既然無法進行預約，那就得提前回家。擠進擁擠的回鄉人潮，踏上了回家之路。到家之後，馬不停蹄直接與家父驅車五十公里來到縣城。走到公安局門口，家父停下腳步說：「我看我們還是買一包好煙吧，進去之後也好給他們抽。」
我一臉不解地對家父講：「你看你這思想，為什麼要給他們買煙，給我們辦理證件是他們的職責所在，他們就是吃這口飯的。」家父見我態度堅決，也只好笑了笑說：「不買就不買吧，其實送一包煙好辦事。」
走進辦公大樓，和家父一個門牌一個門牌挨著找，待穿過長長的走廊之後，終於在一個角落看到了掛著的門牌：出入境管理。
敲門進去之後，裡面已有幾個人在等。辦公室不大，擺著三張桌子。兩位年輕人在為排隊的人員辦理申請護照手續，一位約莫五十歲的男子在一張單獨的桌子上擺弄著電腦，緊盯著屏幕不說一句話，後來我才發現原來是在玩「空中接龍」。
正等著，敲門進來幾個年輕人，向工作人員詢問道：「去香港，辦理簽證要多久啊？」這時，玩「空中接龍」一言不發的他聞聲抬起頭，問道：「去香港幹什麼？」「去玩。」他帶著明顯的審查式口吻詢問道：「去玩什麼？」這幾位年輕人聽到這樣的「質問」，一下子頓住了。我也愣了一下，心想：「去玩什麼也要問？難道去香港還要寫一份行程表不成？」後來其中的一位說道：「我們是大學生，畢業之前想一起去旅遊一趟。」那位玩牌的懶懶地回應道：「把身份證、戶口本都帶來，辦完之後回去等，具體時間不知道。」說完低下頭，又扎進了「空中接龍」的遊戲裡面。那幾位年輕大學生無奈地關上門，走了。
終於輪到了我，把證件交給那位年輕的辦公人員之後，我說，我在你們的QQ上留言了很多次，你們都沒回復我。對方就像沒聽見一樣沒理我，我只好把證件和申請書很禮貌地遞給了正在玩牌的他。這時，他拿起申請書看了看，用同樣審問式的語氣問：「去日本幹什麼？去投敵啊！」
聽到這樣陰陽怪氣的語調及質問，家父的臉色瞬間變得很難看。我更是一股子憤怒往上湧，臉漲得通紅，場面有些尷尬。家父及時賠笑臉說：「孩子到哪裡也是中國人，這一點永遠錯不了，他是去那邊讀書。」我見此，也附和道：「嗯，對，去日本只是學習人家的先進技術，然後回頭我們好打日本。」
聽到我們父子如此一番大表「忠心」之後，他暢快地在申請書上簽上了自己的名字。然後說，去那邊照相。我說，相片已經帶了。他看也沒看就說，你得在這裡照才行。我靠牆站好，那位年輕人手拿著簡易的數碼相機走了過來，「卡嚓」一聲，然後把照片導入電腦之後說，好了，二百三十元，護照兩百元，照相三十元。把錢遞過去之後，我說：「麻煩請給我一張發票。」這時年輕人把目光投向了又在玩牌的他。他抬起頭一臉不悅地說：「沒有發票！」我強烈壓抑著憤怒的心情，用極為平靜的口吻又問：「政府怎麼可能沒有發票？」他這次又說：「發票是有，不過你要想拿，要等到春節過後。」看來這是在要挾我。家父趕緊揮手打斷了講話：「要什麼發票，在老家都不要發票的，這孩子出門在外不懂事。」接著，我被家父拉出了門。
在回來的路上，車開了好久，家父與我都未講一句話。我是內心壓抑、氣憤，沒想到這麼一件簡單的事情，辦理起來如此讓人「窩火」。家父也是一肚子的不滿，在自己孩子跟前低聲下氣賠笑臉，臉面也是掛不住。
最後還是我捅破窟窿，說：「爸，你也別生氣了，總之護照給辦了，這比什麼都好。」家父聽後，歎了一聲氣，說：「這就是現在當官兒的，你要是不送包煙，大事小事都卡你。」看來，這事兒，的確像是少了一包煙造成的。
如今，我人早已在琉大，有時QQ上經常看到「冠縣出入境」上線，我還是會打一聲招呼，期待可以給我一個回應，只是對方依然保持著一句話都不回的傲然姿態。
前幾天，瀏覽台灣「中華民國總統府」網站，試著給「民意信箱」發了一封電郵，不到二十四小時，我就收到了台灣當局官方的正式電郵回復。效率如此之高，讓人有些不敢相信。並且信件結尾還寫道：「祝福您平安如意。」雖為寥寥幾個字，但也讓人倍感溫馨。
相比之下，看著「冠縣出入境」的QQ簽名：「我們的口號是——出入有境，服務無境。」我卻陷入一種無法能解的沉思：一個是小縣城的科級辦公部門，服務態度卻如此傲慢；一個是貴為「總統府」，服務態度卻如此謙恭。到底，內在的差別在哪裡？
作者博客：http://blog.ifeng.com/6519891.html
（騰日熙博，現為日本龍谷大學法學研究科政治學碩士。本文系首屆鳳凰網「青年菁英博客大賽」優秀作品。）