有一份深深愧疚，多年來深植我心。每次觸碰，都有一種難言隱痛。那是十年前，我是一名高中教師。有一天，在上完一節語文課之後，我輕輕放下教鞭，走出教室，走出校門，再也沒有回頭。
從那以後，我成為一名記者，輾轉於中國很多城市。有無數個夜晚，我都想做一件事，那就是再回到那個教室，對著那群天真的學生，深深地鞠躬，真誠地說句「對不起」。人生很多事，都回不去了。這輩子，我的職業人生，注定永遠背負著這份深重的愧疚。
現在，我也想說，在離開校園之前，我在經歷著一段掙扎的人生。家境貧困，母親生病，工資單薄，精神困頓，讓我當時懷著痛苦與愧疚，告別校園，投入收入稍高的媒體。這十年，每到教師節，我都會在報紙上寫文章，希望有更多人去體察中國教師的尊嚴與權利，關注他們的人生和命運，希望他們告別那種「掙扎的人生」。
「掙扎的人生」到底是怎樣的呢？不久前，發生在河北館陶縣第一中學的高三班主任自殺事件，在我看來，就是最具普適性質的標本。未滿三十歲的教師趙鵬，在收到當月1450元工資這一天，選擇服毒自殺。這份工資，就是他當月所有收入。在他留下的遺書中，最放心不下的，就是妻子和不到兩歲的孩子。
「活著實在太累了，天天這樣無休止的上班讓人窒息，所領的工資只能月光。我決定以這樣的方式離開這裡」，在遺書裡，趙鵬這樣寫道。這位年輕的高三班主任到底有多累？早上五點四十分，他得醒來，趕到學校與學生一起跑操，晚上到十點左右，他才能回家。每個月，學生放假休息一天。這一天，老師得用來批改月考的試卷。這種「格式化」的生存，讓很多老師感歎，「我們的工作就是生活的全部，吃飯睡覺都是為了工作」。
這是趙鵬的人生，也完全就是我十年前生活的翻版。在中國，沒有做過教師的人，很難懂得教師擁有的竟然是那樣逼仄的人生空間，包括現實的，也包括精神的。許多年來，當教師待遇差被無數次呼喊到了讓人麻木空洞的時候，人們慢慢開始產生一種錯覺，以為今天教師已經擁有體面的收入了；在教育腐敗一次次觸目驚心地展示在公眾面前之後，教師卻慢慢成為這背後體制積弊與權力失范的替罪羊了。
沒有做過教師的人，有時是不適合談教育的。當我們感歎這一代「聽話的學生」失去自由精神與獨立人格的時候，我們可能沒有想到，他們背後站著的其實同樣是一代「聽話的教師」。許多年來，對師德過度開發，對教師權利過多掠奪，讓教師背負無限責任，漸漸已經改造了這代教師的人格，讓他們離真正的現代公民越來越遠，而是守在那四角天空裡，想像外面世界的精彩，卻又沒有能力與勇氣，走出去呼吸更加開放的空氣。
於是，中國教師就這樣過著「掙扎的人生」。他們抱怨，他們敏感，他們自尊。這些年，我只要與還在做教師的大學同學以及舊同事聊天，就一定會聽到他們在訴苦，在喊累；我曾撰寫過許多篇褒揚教師的文章，但哪怕極盡理性批評一個所謂的「禽獸教師」，在網上也一定會招致很多教師反駁甚至是辱罵。今天的中國教師，絕不止是在艱難的現實生存中掙扎，更多還是在精神空乏與理想缺失之中，讓疲乏脆弱的靈魂找不到出口。
「當過去不再照亮將來時，人心將在黑暗中徘徊。」法國人托克維爾曾這樣說。十年前，我就曾耳聞目睹太多教育權力對學生的無恥掠奪，以及對教師的種種尊嚴傷害。直到今天，我絕對自信，我是當時最受學生喜歡的個性教師。而個性的最大體現，也不過就是敢講幾句真話，敢於對教育權力說不，敢於批評相關教育制度。在中國，挑戰權力與體制的結局，往往就是被孤立，被不容。所幸我那時因為寫過一些文章，被一些媒體接納。而更多教師長年機械地照本宣科，已經失去到其他行業謀求更好人生的能力了。於是，只能在生存艱難、精神困厄、權力控制的多重擠壓中，無處遁逃，幾近窒息。
在今年高考即將到來之際，我們不希望一個高三班主任的非正常死亡給廣大考生帶來心靈衝擊。但是，一個生命死亡的代價，卻又足以使我們看到這一代教師的人生困境。沒有健康的教師，哪有健康的學生？沒有健康的教育，當然也就不會有健康的教師。那麼，面對中國教師「掙扎的人生」，現在也同樣到了最迫切的時候，去反思到底為什麼要把教師人格改造到遠離獨立與自由，讓他們無法成長為有民主與法治精神的現代公民，來捍衛自身的休息權、健康權；讓他們無法在民主與法治的軌道上，去擁有自己應有的待遇與福利了。
作者博客：http://blog.ifeng.com/5942914.html
（單士兵，媒體人，專欄作者。）