夏天無非就是這樣，姑娘的裙子短了，男人的眼睛長了。有一種人的生活從夜晚開始。他們一天的奔波好像就是為了這個時刻。包間裡窗簾低垂，吊燈高懸。開衩小姐靜水一般安詳、可人，讓人產生不由自主的尊貴感。
茅台就是酒，酒就是茅台。檯面上，依次寫好了牌子，書記，市長，局長，老總等等。牌子之間有空檔，那是一張張會笑的臉。大杯，中杯，小杯。白酒，紅酒，啤酒。
最重要的人來了，滿屋一片恭恭敬敬的寒暄。目送其人落座，其他人才把屁股放在自己身下的椅子上。菜次第排開，如同受檢閱的方陣，赤橙黃綠青藍紫，服務員輕盈得如同蚊子，徐徐斟酒。
開場白一定是一號首長旁邊那位：「今天，首長百忙之中抽出時間，跟我們共進晚餐，非常感謝。讓我們舉杯祝尊敬的首長身體健康！」眾星捧月一般，人們把身體和酒杯伸向首長，首長含笑而飲。這一敬，氣氛立馬活躍起來。然後，按照官階高低，依次向至尊敬酒。
有酒無言不成席。首長旁邊往往會坐一智者模樣的人，頭髮光亮，西裝革履，投手舉足拿腔捏調，讓人刮目相看。此公穿針引線，誘使首長發表重要講話，引導大家找準讚美首長的方向。
我見識過一位高手。他有鼓舌而歌的本領，在侃侃而談國家發展戰略之餘，突然大聲說出了心裡話：「我有個感想，凡是能做到首長這個級別的，都是民族精英。」慷慨激昂，身體繃得筆直，餘光盯著首長的反應，見全場鴉雀無聲，一律做虔誠狀，便端起酒杯，自己斟滿，面向滿臉油光的首長，「我敬您，我干了。您隨意。」雙手舉杯，彎腰若干度小心跟首長碰了，站直，一口吞了。還在咀嚼妙論的人們，開始了又一輪敬酒儀式。在踴躍虔誠的敬酒中，首長面色漸漸紅潤，談吐愈機敏，聲調越發高亢、抒情。他會揮手勸告大家，請便，請用菜。
讓人不爽的是命令型首長：「你給我喝！你也喝！」一幫下屬諾諾而飲，比誰脖子仰得角度大，看誰喝得痛快。此類官員往往做座山雕狀，喜歡山呼萬歲。這樣的酒局，常常讓那些不擅應酬的頭疼，他不知道上司的哪句命令必須執行，哪道可以打折扣，哪道可以嘻嘻哈哈消化掉。干！干！干！一杯杯下去，東倒西歪，口吐白沫，上司樂了，看到部下醜態百出，他似乎剝掉了他們的褲子，心裡油然而生某種施虐的快感。
最可怕的是大發酒瘋的。他頻頻舉杯，一會兒就搖搖晃晃，暈暈乎乎，臉如醉棗，人如垂柳。某部隊高官有事求人，拿了一瓶茅台，跟每個人干，而且是連續性狂干，陪同的某單位四條大漢膩膩歪歪，僅有的一位老美女強撐著應付。此高官已經迷迷糊糊了，還喊著「陪我喝酒，喝啊！」晃晃悠悠端起杯子竄訪另一屋，逼剛才陪過自己的主人跟他喝酒。一進去，就用雙手端起主人朋友的臉。杯子舉著舉著，人就歪在地上，做嘔吐狀，服務員忙攙扶進衛生間，好久才腰桿筆直地出來。主人豁出去了，問他還有茅台嗎？「有啊，怎麼沒有！」他往門外喊：「小李，下去拿酒。」他揮手唱道——「一瓶，兩瓶，三瓶，要幾瓶有幾瓶。」主人故意問：「你的是真的嗎？」他一拍桌子：「他媽的，誰敢給我送假的？」
陪酒的醉，還能克制，他們似乎在喝醉時還明白自己是下屬，一般都是悄悄倒下去，胡言亂語幾句就被人抬走。首長喝高了，酒力發作，飯桌就成了表演大舞台，有大講葷段子的，有聲情並茂朗誦《長恨歌》的，有唱《沒有共產黨就沒有新中國》的。大家都得陪著，假裝首長未醉，迎合，應和，歡呼，拍手，直到他倒下去。
名貴的菜，象徵性吃一下，就被新菜替代了。酒和水消耗了不少，有的人真喝，有的人假喝，礦泉水便派上了用場。最好的情況是，不喝酒的首長文藝細胞發癢，抓過歌舞伎的手風琴，拉一曲《摘蘋果的日子》，或者走上前去，和歌女肩並肩唱一曲《不曾苟且》。
筵席散得很突然，首長端詳手機神情驟變，酒局就散了。簇擁首長到小車旁，看著他坐好，車門關了，再揮手伸脖子做深情告別狀。汽車駛出視野，大家鬆了口氣，月色正好，腹中空空。清風吹拂的夜晚，因為他們而難以安靜。
作者博客：http://laoyu.blog.ifeng.com
（老愚：FT中文網專欄作家，散文作家，著有《在和風中假寐》等書。）