夏季北京、上海、廣州等大城市地鐵的上下班高峰期，時常會給乘客帶來無法忍受的體驗——炙熱與擁擠讓人心浮氣躁，爭吵打罵每天都會發生，人多所帶來的恐懼感，正在激發都市人越來越強烈的隱居夢。看到人群聚集就頭暈，成為都市人的逃離借口之一，但恐懼歸恐懼，真正離開的人沒有多少，相反，大城市人口增加的速度一點兒也沒放緩。
春運時眾人擠乘火車的畫面曾是典型的中國形象，但那種擁擠在今天的許多城市都已成司空見慣的場景，城市公交可謂「天天是春運」。另外，在醫院，在節假日的公園，在特定日期的廣場，在每一個招聘會，在大型演出現場，在大多數博覽會……無時不見人頭湧動，不是每一位害怕人群聚集的人，都可以脫離這些場所安靜地生活，「城市病」的一大特點是，誰都無法不被其襲擊。
可以說「密集恐懼症」是「城市病」的附加病種。人為何要奔城市而來？因為城市有各種優質的資源，有相對公平的環境，有實現自身價值的條件，有追求夢想的機會……與這些相比，「密集恐懼症」不算什麼，陳丹青曾說中國人的信仰是「活下去最要緊」，但在人們要求不僅要活下去而且要活得有質量的時候，對於「密集恐懼症」的抱怨與厭惡就會愈加強烈。
追尋「密集恐懼症」的形成基因，會發現生存本身所存在的一些悖論，我們需要信仰，但卻急功近利，在拜佛的時候一擁而上，眼睛裡看不到虔誠只有焦灼；我們需要理想，但卻不懂得理想是什麼，於是才有那麼多人把國考和藝考當作出人頭地的通道，萬人搶走獨木橋；我們需要理性，但在許多圍觀事件中，卻只有麻木的盲從，會被一個謠言攪得人心惶惶……
社會的畸形發展為「密集恐懼症患者」群體化擴大提供了最好的溫床，密集的勞動力在創造著城市文明，但在城市文明展示它魅力一面的時候，卻無情地拋棄了為它輸血的人群。制度的藩籬仍然在區分著人與人的差別，製造著種種不平等，但愈是如此，對對岸的渴慕會讓被歧視者想強烈地跨越障礙享受平等。「密集恐懼症」是人的群體屬性的最好體現，有時候人真的寧願承受群體的擁擠，也不願忍受被拋棄的孤單。
和城市充滿「密集恐懼症患者」不同，相對應的是鄉村的寂寥與空蕩，這是另外一種性質的恐慌，讓我們看到另外一個被「孤獨恐懼症患者」所擁有的中國。如何讓人與人保持密切的、合作的關係，同時又擁有彼此尊重、不至於冒犯的距離，成為一個像麻繩團一樣越解越亂的社會難題，放棄對特權的守衛、讓人人擁有自由的信仰、可以爭取歸屬於自身的生存權利，這才是消解「密集恐懼症」的方法。
有這樣一個故事，把斗魚放到一個魚缸裡，它們會相互廝殺，直到全部死亡，而將它們放養於江河湖海中，每條魚才會繁衍並擁有自己的家族和幸福的生活。我們現在就是被放置到魚缸中的斗魚，不知道什麼時候能衝出躍身投入自己的江河湖海。
作者博客：http://hanhaoyue.blog.ifeng.com/
（韓浩月，資深文化評論人，曾在十餘家傳統媒體開設專欄，代表作品《愛如病毒，喜歡潛伏》。）