在網上讀到一篇《在懷疑的時代更需要信仰》的講稿，是盧新寧在北大中文系2012年畢業典禮上的致辭。其中有幾句話令我印象深刻，「文學理論無法識別毒奶粉的成分，古典文獻擋不住地溝油的氾濫。當利益成為唯一的價值，很多人把信仰、理想、道德都當成交易的籌碼，我很擔心，『懷疑』會不會成為我們時代否定一切、解構一切的『粉碎機』？我們會不會因為心灰意冷而隨波逐流？」
我很同意作者對當前缺乏信仰的看法，但是，把信仰、理想、道德放在一起說，可能給人這樣的印象：有了某種「理想」和「道德」，也就有了信仰。現在有不少人懷念「文革」時期，往往也是基於這樣一種對信仰的理解。他們認為「文革」是一個中國人普遍有理想、有道德的「激情」年代，因此人們在那個時代具有堅定的信仰。現在我們知道，那時候的信仰是建立在「階級鬥爭」、「解放世界上三分之二的受苦人」、「某某主義的明天」一類的神話上的。有鑒於這樣的歷史教訓，今天重提信仰的時候，似乎應該問一下，我們這個懷疑的時代需要怎樣的信仰？
建立在神話上或是理性上的信仰是有區別的。今天許多人的懷疑心態並不是簡單地突然放棄了信仰，而是因為，在舊神話已經破滅而新理性尚未建立的時候，懷疑是一種不可避免的、必要的，儘管會有令人困惑和痛苦的過渡。
古希臘在公元前5世紀出現哲學的新理性之前，就已經有了神話的信仰。神話故事展現了各個神的奇特故事和他們對人類生活各方面的神秘影響，正如文化歷史學家韋爾南（Jean-Pierre·Vernant）所說，神話「構成了信仰的『日課經』」。像所有其他形式的信仰一樣，神話對最早的古希臘人有「教育」的作用，神話故事「同樣也是這一群人集體知識的百科全書……教育培養（paideia）需要背誦並參透具有某種經文價值的作品」。這些作品中，所謂的宗教——眾神明、眾英雄，對崇拜的描寫、對慇勤好客、對正義的某些道德思索，那些被宙斯懲罰的人——都跟別的東西一起被學習。
然而，信仰的意義並不只在於它是信仰，而且還在於它是一種怎樣的信仰。今天，絕大多數人不再盲目地接受來自傳統或宗教、政治教義的信仰，而是用理性來思考和判斷信仰的內容和合理性，這種神話與理性的區分最早來自古希臘哲學。由於古希臘哲學，理性本身「第一次從神話脫離出來，宛如盲人雙目中的鱗片剝落一樣。這不只是認知態度和心態的轉變，它還包含一種決定性的意義，那就是精神的發現」。在歷史的發展中，理性變得更加重要，人們對理性的認識也變得更為全面和深入。
在西方，人們一般是在宗教信仰的意義上說「信仰」，而在中國，人們大多數是在倫理和道德的意義上說「信仰」。這兩個意義上的信仰雖然不同，但並不矛盾。宗教意義上的信仰有特別的對象——神，然而神和神的教誨是不可分的。神的教誨不僅關乎神與人的關係（虔誠），而且關乎人與人的關係（愛）。在不信神，不信上帝的人群中，由於沒有必須愛的神，人更有理由愛他周圍的人，在自由、平等、尊嚴的環境中，信任、尊重和關愛別人便會變得更加重要。在政治上，這些價值與民主、憲政是一致的，在哲學或神學上，這樣的普遍價值則總是與某種超越的終結關懷聯繫在一起。
在沒有終結關懷和普遍價值信仰的地方，也會出現一些看上去似乎是信仰的現象和行為，其中最常見的便是世俗的「崇拜」，這是駕馭民眾的有效手段。希特勒的宣傳部長戈培爾對此問道，在還沒有新的宗教信仰時，「能夠教給孩子們什麼呢？」他的回答是，給他們一個「代替品」，那就是一個世俗崇拜的方式。它有一個由政治力量或權力營造的「神」（領袖），一個「經文」（某某著作），一個滲透到生活各方面的「世界觀」，一個「僧侶階層」（官僚體制）。這樣的崇拜可能非常有效，也可以滿足民眾對信仰的精神需求。然而，20世紀的人類歷史已經有了太多的經驗教訓，這樣的信仰不僅是贗品，而且更是危險品。它會把一個國家，一個民族帶到自我毀滅的邊緣。我們不能飢不擇食，而把這樣的贗品和危險品當成了信仰。
懷疑本身並不一定是一件壞事，問題是懷疑什麼、怎麼懷疑和為什麼懷疑。文藝復興時期，無論是宗教革命還是現代科學的萌芽，都是從懷疑某些被當作當然正確的東西開始的。一切可以稱作為「信仰」的「確信」或「有所不疑」，無論是宗教的，還是世俗的，都必須建立在一些具有恆久而普遍意義的價值之上。人們只有確信這些基本價值，即使在現實生活中眼見無數糟蹋、破壞這些價值的行為，但仍然對這些價值堅信不疑的時候，他們才可以說是真正具備了信仰。
長期以來，我們由於信仰的高度政治化，一直無法建立起真正具有普遍、恆久意義的基本價值。中國雖有被稱為「信仰」的政治教義，但並不存在真正的信仰。當這種教義的神話與人們的經驗理性相抵牾，懷疑便不可避免地發生了。今天的懷疑主義不僅是懷疑現實世界中的那些偽價值（權力，金錢），而且是根本懷疑人類是否真能擁有長久和普遍的價值，後面這一種懷疑主義才是真正可怕的：信仰是被現實，而不是被懷疑解構或粉碎的。懷疑只是信仰根本不存在的結果，而不是信仰遭動搖的原因。
作者博客：http://blog.ifeng.com/5439462.html
（徐賁，美國加州聖瑪利學院英文系教授，著有《知識分子：我的思想和我們的行為》《通往尊嚴的公共生活》《在傻子和英雄之間》等。）