讀古今文學網 > 春風十里不如你:與馮唐聊天 > 沒話說只能懷舊 >

沒話說只能懷舊

竇文濤:還是說回過年,你們現在還有感覺嗎?

馮唐:小時候如果給十分,現在是六分吧,勉強及格。

竇文濤:我甚至在網上看到,好多人把過年當成煎熬。很多人回家一個星期會覺得很難受。有的家庭不是沒有感情,而是沒有話講。

馮唐:會不會因為年紀大了,咱小時候見朋友多少話要講啊,現在見朋友就是扯淡,你也不唸書,他也不唸書,說點網上看到的新鮮事,餐館也來過好多次。跟家裡人也有這個問題,父母都七八十歲了,咱們四五十歲,回來之後談什麼呢?不可能談早戀問題怎麼辦吧,也不能老說死前有什麼遺願吧,最後不知道該說什麼了(笑)。

梁文道:也就只能懷舊了。現在過年很多時候是出於義務,看到家裡老人一年一年老去,你會想到跟他們一起過年還能過多少回,然後懷起舊來。

竇文濤:沒錯,我就發現我爸講出了很多我媽的不好,這時候他全講出來了。

馮唐:原來不願意說的,不好意思說的,現在都說出來了。

臘月二十三過小年,香燭紙馬送灶王爺上天。最好玩的是把灶王爺的神像揭下來,火化之前,從糖瓜上摳下幾塊糖粘兒,抹在灶王爺的嘴唇上,叮囑他上天言好事,下界才能保平安。灶王爺走了,門神爺也換崗了,便在影壁後面豎起天地桿兒,懸掛著一盞燈籠和在寒風中嘩啦啦響的秫秸棒兒,天地桿兒上貼一張紅紙:「姜太公在此」。邪魔鬼祟就不敢登門騷擾了。臘月三十的除夕之夜,歡樂而又莊嚴。闔家團聚包餃子,誰吃到包著制錢的餃子最有福,一年走紅運。院子裡鋪著芝麻秸兒,小丫頭兒不許出屋,小小子兒雖然允許走動,卻不能在外邊大小便,免得衝撞了神明。不管多麼困乏,也不許睡覺;大人給孩子們說笑話,猜謎語,講故事,這叫守歲。等到打更的人敲起梆子,梆聲中才能鍋裡下餃子,院子裡放鞭炮,門框上貼對聯。小孩子們在餃子上鍋之前,紛紛給老人們磕辭歲頭,老人們要賞壓歲錢。男孩子可以外出,踩著芝麻秸兒到親支近脈的本家各戶,壓歲錢裝滿了荷包。天麻麻亮,左鄰右舍拜年的人已經敲門。開門相見,七嘴八舌地嚷嚷著:「恭喜,恭喜!」「同喜,同喜!」我平時串百家門,正月初一要給百家拜年。出左鄰入右捨,走東家串西家,村南村北各門各戶拜了個遍,這時我才覺得得到了公認,我又長了一歲。

——劉紹棠《本命年的回想》