梁文道：過年我印象最深的是放炮，現在香港是不讓放炮的，法律規定。我小時候放各種各樣的炮，我記得我家後面是台灣的憲兵學校，我們小孩經常在那兒放一種沖天炮，一點像火箭一樣射出去。
馮唐：一響還是兩響？
梁文道：一響。
馮唐：我們北京叫「躥天猴」。
竇文濤：我們河北那邊叫「起貨」，我至今不知道啥意思。
馮唐：就是「崩」地能起來的東西唄。
梁文道：我們會找一堆炮，對準憲兵學校發射，然後總有人出來罵我們，我們就「攻打」那個憲兵。
馮唐：台北怎麼罵街的？
梁文道：翻譯出來意思基本跟北京罵人的話差不多。憲兵出來搜尋一會兒，就開始罵。
竇文濤：我們小時候是把起貨架在磚頭上，對著人家的樓「打」過去。
馮唐：北京是閃光雷，一般是九響、十六響。閃光雷點完之後，用手拿著，然後「嘀」出去一個，「匡」一響，有個閃光，它是連發的，威力比較大。
竇文濤：有人說如果算到你這一年有血光之災，要是過了年三十還沒應驗的話，可以到醫院抽管血，就算血光了。前幾年我們公司有個同事，算命的說他今年有血光之災，但是一整年什麼事兒沒有。大年三十晚上出去放炮，忽然一個炮點著之後倒地了，他撒腿就跑，結果炮就追著他，他跑啊跑，回頭看一眼的時候，「彭」一聲炸額頭上了——就這麼神，硬是沒逃過血光之災！過完年上班，他額頭上貼著繃帶。
梁文道：我後來有幾年在河北老家過年，那是20世紀90年代初，農村地區很流行「炮市」，就是賣炮的會串成一個市場，一攤一攤都是賣炮的。後來政府不讓形成炮市了，為什麼呢？我親眼見證過一回，村子裡有很多大坑，冬天水干了，賣炮的人就跑到坑裡頭，弄二三十個賣炮的攤，聚在一起，結果有個小孩玩放炮，炸了，一攤攤接著炸過來。你想想一個大坑，往上跑不好跑啊，很多人就這麼被炸傷了。
馮唐：湖南瀏陽河那邊也一直在做鞭炮，好像隔三岔五就會出事。
梁文道：風險很高的。
竇文濤：過年放炮這事一年年都在變。拿我們家來說，過去每年過年我們兄弟三個都放炮，很美好的回憶。現在我還是每年運一車炮回去，開始我爸媽還來看我們兄弟三個放炮；過兩年呢，我媽不下來了，只有我爸下來；再過兩年呢，我爸也不下來了；到現在呢，我哥哥弟弟都不下來放炮了。他們的孩子也不放炮，我說叔叔給你們放炮，孩子們不放，幹嗎呢？看手機玩什麼的。放炮慢慢不流行了，我的侄子們對放炮都沒興趣了。
梁文道：過年還看手機？
竇文濤：是啊。
睡到三星正晌時，被母親悄悄地叫起來。起來穿上新衣，感覺到特別神秘，特別寒冷，牙齒得得地打著戰。家堂軸子前的蠟燭已經點燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發光，好像活了一樣。院子裡黑得伸手不見五指，彷彿有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草。如此黑暗的夜再也見不到了，現在的夜不如過去黑了——這是真正地開始過年了。
這時候絕對不許高聲說話，即便是平日裡脾氣不好的家長，此時也是柔聲細語。至於孩子，頭天晚上母親已經反覆地叮囑過了，過年時最好不說話，非得說時，也得斟酌詞語，千萬不能說出不吉利的詞，因為過年的這一刻，關係到一家人來年的運道。做年夜飯不能拉風箱——「呱嗒呱嗒」的風箱聲會破壞神秘感——因此要燒最好的草，棉花柴或者豆秸。我母親說，年夜裡燒花柴，出刀才，燒豆秸，出秀才。秀才嘛，就是知識分子，有學問的人，但「刀才」是什麼，母親也解說不清。大概也是個很好的職業，譬如武將什麼的，反正不會是屠戶或者是劊子手。
因為草好，灶膛裡火光熊熊，把半個院子都照亮了。鍋裡的蒸汽從門裡洶湧地撲出來。白白胖胖的餃子下到鍋裡去了。每逢此時，我就油然地想起那個並不貼切的謎語：從南來了一群鵝，撲稜撲稜下了河。餃子熟了，父親端起盤子，盤子上盛了兩碗餃子，往大門外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的竿子，緊緊地跟隨著。父親在大門外的空地上放下盤子，點燃了燒紙後，就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點燃，高高地舉起來。在震耳欲聾的鞭炮聲中，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作。
——莫言《過去的年》