我翻譯《飛鳥集》的初心是想借翻譯一本東方先賢的極簡詩集安靜下來。在我一心向學之後、二一四年七月之前，我一直忙碌，總覺得書讀不完，要加緊，事兒做不完，要加緊，人見不完，要加緊。二一四年七月我辭職，飛到加州灣區待著，我想我需要學點我不會的東西，比如慢下來、安靜下來，人總是要死的，忙是死，慢也是死，我忙了三十年，我試試慢上三個月。
我選《飛鳥集》的原因也簡單：您是亞洲第一個得諾貝爾文學獎的，您的詩是我小時候愛讀的，《飛鳥集》字數很少，但是意思很深。
翻譯《飛鳥集》的三個月是我人生最美好的一段時光。我租了一個靠近納帕溪谷的房子，房子很破舊，院子很大，草木豐美，蟲鳥出沒，風來來去去，風鈴叮叮噹噹。三個月，一百瓶酒，三百二十六首詩，八千字。有時候，一天只能翻定幾個字，「僧推月下門」還是「僧敲月下門」，推敲之後，飲酒，飲酒之後發呆，看天光在酒杯裡一點點消失，心裡的詩滿滿的，「她期待的臉縈繞我的夢，雨落進夜的城」。
翻譯《飛鳥集》之後，我對於您的印象有些顯著改變。您不像民國文人翻譯得那麼小清新，骨子裡有種強大的東方智慧的力量：「我感恩，我不是權力的車輪，我只是被車輪碾碎的某個鮮活的人。」您這本《飛鳥集》並不是一個兒童讀物，您寫作這本詩集時已經五十多歲了，兒童很難理解這些詩裡的苦，我自己如果不是過去三年的遭遇也很難真正理解：「砍樹的鐵斧向樹要木頭把兒，樹給了它。」您比我想像中更熱愛婦女：「我不知道，這心為什麼在寂寞中枯焦。為了那些細小的需要，從沒說要，從不明瞭，總想忘掉。」您在世間萬物中看到神奇：「你的聲音，在我心上。低低的海聲，在傾聽的松。」
總結歸納爭議，批評的聲音集中於三點。
第一，篡改了您的原意。我不想爭論到底誰更理解您的原意，我想爭論的是我有自己理解您原意的自由，我有在我自己的翻譯中表達我自己的理解的自由。從另一個層面講，院中竹、眼中竹、心中竹、腦中竹、手下畫出的竹子、觀者眼中的竹子都不盡相同，您自己翻譯成英文的《飛鳥集》和您自己孟加拉文的詩也不盡相同，哪個又是您的原意呢？「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」魯迅的原意是什麼呢？
第二，玷污了您的純潔。批評的聲音在三百二十六首詩中挑出來三首，三首中挑出了三個詞，三個詞一共五個字，為這五個字，堆了幾十噸口水。這五個字是：褲襠，挺騷，噠。我不想爭論這五個字是否真的不雅，我想爭論的是我有使用甚至創造我自己漢語體系的自由。我不想爭論的是我的翻譯和鄭振鐸的翻譯誰更好，我不想爭論我的翻譯風格是否逾越了翻譯的底線，我想爭論的是：我是我，所以我只能用我的詞彙體系。我的詞彙體系裡，這三個詞、五個字純潔如處女、朗月、清風。
第三，借您炒作。我厭惡一切陰謀論。我厭惡以惡意度人，哪怕有些人的確是心懷惡意。生命很短，善意度人也是一輩子，惡意度人也是一輩子，我覺得還是用第一種方式度過生命比較愉快。
在批評的聲音裡，馮譯《飛鳥集》被下架了。儘管殺掉所有的公雞，天還是會亮的，但是這本《飛鳥集》
一時半會兒是看不到了。
我想著在天上的您，「你對我微笑不語」。
——馮唐