讀古今文學網 > 春風十里不如你:與馮唐聊天 > 庸眾是殘酷的,每個人是善良的 >

庸眾是殘酷的,每個人是善良的

竇文濤:也有詩人圈裡的人說,翻譯英文詩不可能原樣譯。

有個例子,有一首艾略特的詩,趙蘿蕤譯成「世界就是這樣告終的,世界就是這樣告終的,世界就是這樣告終的,不是砰的一聲而是一聲抽泣」,裘小龍的翻譯是「世界就是這樣告終,世界就是這樣告終,世界就是這樣告終,不是彭的一響,而是噓的一聲」。我更願意接受趙蘿蕤譯的,覺得更有詩味兒,當然這是我個人觀感。據說你發現鄭振鐸譯的詩裡有一首錯的,Men是複數,鄭譯成「獨夫們是凶暴的,但人民是善良的」,你覺得Men好像不該翻譯成「獨夫」。

This is the way the world ends

This is the way the world ends

This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper.

——原文

世界就是這樣告終

世界就是這樣告終

世界就是這樣告終

不是彭的一響,而是噓的一聲。

——裘小龍譯

世界就是這樣告終的

世界就是這樣告終的

世界就是這樣告終的

不是砰的一聲而是一聲抽泣。

——趙蘿蕤譯

Men are cruel, but Man is kind.

——原文

獨夫們是凶暴的,但人民是善良的。

——鄭振鐸譯

庸眾是殘酷的,每個人是善良的。

——馮唐譯

惡者雖眾,人性本善。

——朱績崧譯

馮唐:沒有任何地方能提示這是獨夫。獨夫是怎麼看出來的?我是完全看不出來。

竇文濤:Men至少可以有一種理解——群眾,有時候咱們說一個獨裁者殘暴,但其實最殘暴的是群眾。這個Man有人翻譯成「人性」,就是說如果一個人的時候,人可能是善良的,但是湊到一起,不知道怎麼回事兒就會變成一個兇惡的群體,我覺得這種理解挺有意思的。

馮唐:大規模的殺戮,大規模的毀滅、破壞,其實往往不是個體行為,而是庸眾的殘酷。單看一個人,他往往有天性未泯的善良。我體會泰戈爾可能想說這層哲理,但我是實在看不出「獨夫」怎麼來的,無論是單數的Man,還是複數的Men。

在翻譯《飛鳥集》第二百一十九首的時候,我第一次也是唯一一次覺得鄭振鐸的翻譯出現了明顯問題。

原文:Men are cruel, but Man is kind。鄭譯:獨夫們是凶暴的,但人民是善良的。

感到兩個問題。第一是,Men為什麼譯為獨夫們(又,既然獨夫,何來「們」)?Man為什麼譯為人民?第二是,即使詞沒譯錯,總體意思出現了常識問題。獨夫的確殘暴,但是獨夫統治下的人民從來就不是善良的,如果不是大部分不善良,也一定不是大部分善良。否則,獨夫的力量從哪裡來?納粹在歐洲……大部分都不是善良的。這些成群結隊的「人民」,滅絕人性時,沒體現出任何善良,而且在過程中堅信自己是正確的。

我的體會,這首詩揭示的是眾人和個體之間的巨大差異。個體的人性中,有善、有惡、有神聖,單一個體容易平衡,很難呈現大惡,即使出現,也會被其他人迅速撲滅,不會造成大害。而聚合成組織,個體的惡有可能被集中放大、被管理者利用,形成大惡。一旦集體意志形成,機器開動,個體無助,或被機器消滅,或成為機器的一部分,去消滅他人。從這個角度觀照,Men指某些人的聚合,指團隊、政黨、政權等等,Man指人性,你、我、他、她,每個個體展現的人性。

翻譯的時候,我想了很久,簡單的翻法是:眾人是殘酷的,人性是善良的。

但是最後譯成:庸眾是殘酷的,每個人是善良的。

只有庸眾而不是普通群眾才是殘酷的,庸眾的特徵是唯利是從、唯權是從、唯捷徑是從、唯成功是從,無論什麼樣的當權者,只要是當權者說的,都是對的,無論是非曲折,只要有人倒霉,特別是似乎過得比自己好的人倒霉,就會叫好。人性本善,不錯,但是這首詩強調的是個體,重點不在善,翻譯成每個人更警世。而且,每個人加在一起就是人類,每個人都有的,就是人性。

——馮唐

許子東:我覺得這些討論是好事,因為文學現在這麼邊緣化,大家都不看,因為馮唐熱鬧了一陣,很多人又找泰戈爾的詩歌看了。再變成一個吸引大眾的事件,是好事啊。對馮唐自己來說也是好事,雖然暫時下架了,但至少證明在網上寫寫字也能賣錢了,對不對?

竇文濤:這個事兒據說把泰戈爾故鄉的人民也惹惱了。

馮唐:本來是要去印度參加一個書展,跟尼赫魯大學的漢學家探討泰戈爾和翻譯。

竇文濤:結果印度人民現在表示要勒死你,所以也不敢請你去了。

馮唐:最開始印度的反應是拷貝、複製國內一些英文報道,極其有限的幾條,China Daily等。自己也沒採訪過我,也不瞭解怎麼回事兒,就放到印度媒體上、放Facebook上了。但是哪個國家都會有一些鍵盤俠,啥呢?看標題就覺得不滿。比如「竇文濤又酒駕了」,好,絞死他!然後看標題說「馮唐不好」,好,也絞死他,馬上執行。後來像India Today, Hindustan Times還真是派了兩個駐北京的記者跟我聊,每人差不多聊了一個多小時吧,也有幾份深度報道出來。