文/徐小雅
父親在電話那頭用力吸了一口氣，再用力地吐出來。舒粒的兩隻耳朵迅速地躥熱了。她感覺興奮，彷彿這一吸是開戰前的號角。
電話第一次打進來時舒粒接了。來電顯示是爸爸，電話那頭卻是那個比父親小十來歲的女人。她的聲音聽起來小心翼翼，說話時也是慢吞吞的，彷彿在仔細斟酌自己的用詞。「粒粒，」她小聲地說，「你爸爸……」舒粒並沒有準備繼續聽。她惡狠狠地丟下一句「有什麼事你讓他自己打電話來」，隨即掛掉了電話。
電話掛掉不久又重新響起來，她知道這回會是父親。電話中，父親的聲音聽起來意外地遲緩、低沉，彷彿他已邁入垂暮之年。她突然意識到，父親其實早已老了。過去，他底氣十足，聲音洪亮，他的外表和他的年齡似乎永遠也掛不上關係。不僅如此，他早餐吃酸奶調養腸胃，定時運動，還按照外國流行的方式每半個月斷食一次。上一次見他——好像是在三年前，父親滿面紅光，看起來只有五十出頭。但父親這樣的外表令她感覺不悅。他容光煥發，並沒有如她猜想的那樣，呈現出喪偶老人應有的、顫巍巍的悲傷感。
「你好。」舒粒平靜地開口。
「……你好。」
「你有什麼事？」
「也沒有什麼事，」父親頓了頓，「我就是想給你打個電話。」
「我很忙的。」
舒粒預感到電話可能會打上一段時間。她歪著腦袋將手機夾在肩膀上，走到電腦前坐下，隨意點開一個網頁。隨後，她將電話放在桌子的一角，調大音量，打開揚聲器。「我很忙的，」她重複道，「有什麼事你快點說。」
「粒粒，你好嗎？你怎麼都不給爸爸打電話？」
「我說過了，我很忙。」她盯著電腦屏幕，仔細辨認著上面的每一個字。最近她的視力又下降了，可能是面對電腦時間太長的關係。很快，她的眼前開始出現一些透明的、類似蟲卵的細長線條。它們在她注意力集中的時候不會出現，一旦她放鬆下來，注視著天空或者其他顏色淺淡的事物時，這些東西總會冒出來，惡意地在她眼前晃來晃去。舒粒根據自己的症狀，一條條在網上對照，懷疑自己是得了白內障。她有點害怕，不敢去醫院，但又抵不住視力的模糊，只好自己在網上買幾瓶眼藥水來滴。用了一段時間後，不知是否是心理作用，她感覺眼睛好多了。舒粒興高采烈地扔掉了那些眼藥水。沒過多久，眼前的細長條爆發似的越來越多。她不得已去了眼科醫院，檢查結果只是玻璃體混濁——她散光嚴重，有些弱視。醫生給她配了眼鏡，開了一些藥，囑咐她戴眼鏡矯正視力。即便如此，舒粒仍然不習慣戴眼鏡。因此，在看電腦屏幕時，她總是盡量地將臉湊得離電腦近一些，一一確認電腦上的字：「上個月統計結果是百分之……」
「粒粒，你在說什麼？」
舒粒反應過來自己還在和父親通話，於是將身子往後退了退，將注意力拉回來：「沒什麼，你繼續說。」
如果母親還在世，她若知道自己的眼睛變成今天這樣，一定會火冒三丈：「你在搞什麼啊？」母親有些神經質，對發生在身邊的事總是反應過度。舒粒在幼兒園的時候就有弱視。為此，母親想盡了一切可行的辦法來治療她的眼睛。她帶舒粒去過一個著名的盲人按摩店按摩，療效甚微。後來，母親開始篤信氣功。她聽說在城市附近的縣城裡有一個會氣功的老太太，於是將舒粒送到那裡治療了一個暑假。在那裡，舒粒每天早起，早飯後開始治療。她按照老太太的要求閉著眼睛。眼前是一片略微發暗的紅色，舒粒每次都能感覺到有什麼在她的眼前晃過來，又晃過去。這感覺讓她昏昏欲睡。治療最後以一陣熱敷結束。老太太將雙手搓熱，捂在舒粒的眼睛上。她的手緊緊地貼著舒粒的臉，指縫間散發著一股老人特有的體味。這味道隨著雙手的加熱變得越發突兀、怪異，讓舒粒忍不住要吐。不過，令人驚訝的是，一個月後，她的視力真的恢復到了正常的範圍。母親重謝了那個老太太。現在回想起來，舒粒總覺得那不是所謂的氣功的功效——那一個月裡老太太不許舒粒看電視，甚至連看書的時間都有嚴格的要求。也許這才是她視力恢復的真正原因。
如果母親還在，她一定會尖叫起來：「你怎麼又把眼睛搞壞了？你搞什麼啊？」她可能會尖叫、歇斯底里，接著火急火燎地給舒粒找醫生。在過去，舒粒對母親的神經質總是十分抵抗，但現在她卻十分想念。
相反的，父親對一切都缺乏敏感。這件事情換作是父親，他只會順理成章地接受。「生病了，趕緊去看醫生啊。」他一定會這麼說，但什麼也不會做。父親的這種漫不經心讓人有種恨鐵不成鋼的憤怒。他在一個公司裡待了幾十年，和他同齡的人幾乎都已經進入管理高層，只有父親原地不動。母親常說：「你爸在這一點上倒是從一而終啊。」說話時，她的臉上露出輕蔑的笑容，嘴裡像是嚼著什麼似的。舒粒聽出來，母親話裡有話。
「你最近好嗎？有認真吃飯嗎？你可不能減肥啊，就算減肥也不能靠節食。」
舒粒將電話推得遠了些。「我挺好的，我也沒有減肥。」她揉了揉已經開始發酸的眼睛，拿起電話，起身走到客廳裡去倒黑咖啡。她的咖啡壺裡總是有備用的黑咖啡。她其實並不喜歡黑咖啡的味道，熱乎乎的黑咖啡喝起來總帶著一股滾燙的鐵銹味兒。即便如此，舒粒每次還像是喝藥一般將咖啡囫圇灌下去。這是她的健身教練建議的。他說，她可以在運動之前喝黑咖啡，或者吃純黑巧克力，這樣能在運動過程中加速熱量燃燒。舒粒倒咖啡時回想自己上一次見教練的時間。好像是一個月前？她突然來了例假，於是興沖沖地向教練請假。但直到月經結束，她都沒有再去過健身房。
她端著咖啡走回房間，拉開抽屜，想要找一支煙。健身教練對舒粒說抽煙可能會影響她的內分泌。說這句話時，教練看了她一眼，呼出一口氣。舒粒下意識地用手摀住了圓滾滾的肚子，決心戒煙。但是現在，她特別想找到一支煙。打火，點燃，讓煙霧充滿她的整個房間。每到這時她就會有一種錯覺：世界被隔離在外，她可以一個人安靜地待著，不用關注，更免於被打擾。
她不可能找到煙。不久前舒粒收拾房間，將房間裡的煙盒、酒瓶全部打包，裝進箱子搬下樓準備扔掉。在一樓的樓梯口，舒粒遇到了小區的保安。他問舒粒要怎麼處置箱子裡的東西。她看了看他，順水推舟：「你要嗎？」保安高興地收下了那些煙和酒。從那以後，他變得特別熱情。每次舒粒從外面回來，保安在老遠就和她打招呼。有時舒粒拎著東西從超市回家，只要碰見那保安，他總會幫她將從超市裡買來的東西提到房門口。舒粒站在門內目送他走進電梯時，他轉過頭衝她點頭微笑，對她說回去吧。在那一瞬間，她的心裡湧上來一種久違的溫熱感。他看起來像個爸爸，舒粒想。他五十多歲，有那種看起來是「爸爸」的長相，讓人想要靠近、想要親暱。
「粒粒，你怎麼不說話？你在聽嗎？」
「我在聽。」她將咖啡放在桌子上，爬上床，將腳翹著搭上窗台。她隨手抄起一本攤在床上的雜誌，架在肚子上，潦草地翻看著上面的圖片。一個穿著豹紋皮褲的女人正在頁面上展露出牙疼一般的笑容。她看起來有些眼熟，狹長的眼睛，略微有些吊的眉毛，有點像狐狸。舒粒皺了皺眉，將雜誌翻到下一頁。
「你最近和小蔣怎麼樣？」
舒粒想到了什麼。她將雜誌翻回去，把它拎得更靠近自己些。果然，雜誌上的女人和插入她與男友蔣志新之間的那個女人長相相似。幾乎一模一樣的波浪捲，劉海三七側分，正好掩蓋住了她們過分凸出的額頭。
「別提他了，你最近怎麼樣？李文靜呢？」她岔開話題。
「別這麼叫她，她是你阿姨。」父親清了清嗓子，說，「怎麼了？你和小蔣吵架了嗎？」
「我們沒有吵架。」
「那是怎麼了？粒粒，別任性，你不小了，應該安定下來了。小蔣人不錯。」
「他給了你什麼好處，你覺得他不錯？」舒粒將電話夾在肩上，用兩腿夾住雜誌，將有豹紋女人的一頁撕了下來，揉成一團，扔在地上。
「他經常給我打電話，粒粒，你都很少給我打電話。」
他歎了一口氣，聲音裡有些微微的顫抖。舒粒不太確定父親是在斟酌，還是為她不去探望他而感覺難過。也許兩者都不是。他生活規律、健康、正常，不像自己——她還沒有從失業的泥潭中掙扎出來，她和蔣志新破碎的感情又迅速將她捲入了一個新的漩渦。那天，蔣志新提出分手，「除非你告訴我那女的是誰。」她瞪著他，用腳踢開一攤亂糟糟的睡衣、內衣、外出服。
「哪有什麼女的，」蔣志新平淡地說，「你想太多了。你有時間想這個，還不如花時間去找工作。」
「那那個『Chanel』是誰？為什麼整天給你發照片？」
蔣志新從沙發上跳起來，耳廓變成辣椒紅：「神經病，你看我QQ！」
舒粒斜眼看他：「心裡沒有鬼的話你怕人看嗎？」
蔣志新右太陽穴上方那根粗壯的血管頂著皮膚凸出來，微微發紫，突突地跳動著。這曾是舒粒最喜歡蔣志新的一點。蔣志新長得很白，兩頰透著微微的粉色，讓人想起書裡常說的「人面桃花」。或許正是因為這白，他額頭上的血管清晰可見。舒粒注意到，在蔣志新的右太陽穴附近有一根蛋青色的血管，有時會輕輕跳動。她第一次遇見他的時候就想問他是否可以摸一摸那根血管。他們在一起後，每次做完愛，她都會將手伸向蔣志新的額角，像撫摸愛人一樣撫摸他的血管。它服帖得像一隻伏在你腳邊的小狗。蔣志新氣息平穩地進入夢鄉後，舒粒撫摸著它，感覺自己好像回到童年，抱著她的「抱抱毯」。現在，這條血管正像一條被激怒的惡狗一樣上躥下跳。她有一種遭遇背叛的恥辱。舒粒搶到蔣志新面前，想要給他一巴掌。沒想到，她被地上結成一團的衣服絆倒了。她還沒反應過來，整個人已經撲在了蔣志新身上。蔣志新沒有動，將頭扭向一邊，彷彿是要等她自己起來。舒粒注視著他額角上的血管，發現它慢慢地平復下去。蔣志新的呼吸熱熱地吹到她的臉上，帶著一股他特有的、像是舊衣服一樣的味道。這味道讓舒粒感覺溫暖。於是，她慢慢地將手伸向蔣志新的額頭。她往上挪了挪位置，緊緊壓住了他。
他們就著滿地雜亂的衣服賭氣一樣地做愛。事後，蔣志新沒有在她身上停留，而是迅速起身整理。他脫下安全套時，像是有些吃驚地吸了一口氣：「套破了。」
舒粒沒有動。她盼望他會像以前一樣將她摟在懷裡，對她說：「如果真的懷孕了，我就和你結婚。」這事發生過好幾次，每次蔣志新這麼說的時候，舒粒都能感覺到眼窩一熱。她想，真的和蔣志新過一輩子也不錯。想起這些，舒粒的眼神條件反射般地溫暖起來。她滿懷期待地看著他，但蔣志新沒有回應。他只顧著低頭穿褲子，從內到外一件接一件地攏上衣服。接著，他彎下腰在如同爛泥潭一樣的衣服堆中翻出自己的錢包。「你要幹嗎？」她坐起身。
他頭也沒回地開門走出去：「我去買避孕藥。」
舒粒愣了片刻，反應過來，抄起地上的東西向門上摔去，砰的一聲響。很快，門外傳來同住人的罵聲：「大半夜發什麼神經！」
她又拿起一件摔在門上：「要你們管！」
沒有人再應聲。她站起來，感覺一陣頭暈。
舒粒深吸了一口氣，疲倦地倒在床上。
「我和蔣志新要分手了，他有新歡了。」
「粒粒，是不是你太任性了？我看小蔣挺老實的，也挺善良的，上次他還邀請我去你們那玩兒。不要總是和別人吵架，兩個人在一起了，就要互相體諒。」
一丘之貉，舒粒心想。「如果你要說的是蔣志新，那我沒什麼好說的。」她欲掛斷電話，「你到底有事沒事？」
「……沒事。沒事我們也可以聊聊天啊。」
聊天？這樣說話的感覺好像她的生活很輕鬆，有空閒的時間可以去聊天。不錯，她時間挺充裕。蔣志新告訴她，在她找到新工作、新房子之前可以一直住在這裡。他將東西搬進了同居的男性朋友的房間，在裡面打地鋪。同住的三室一廳裡還有一對情侶，也是蔣志新的朋友。他們聯合起來在微信群裡給舒粒發微信，說她不要臉，分手了還賴著不走。
「我和蔣志新還沒有分手！」舒粒將手機按得啪啪響，不停在上面打上感歎號，彷彿只有這樣才能表示她的憤怒。她懶得走出房間和他們當面爭吵，他們也一樣。
「蔣志新就是看你可憐才沒有說，你要是識趣的話就趕緊搬走。」
「舒粒你要點臉吧，我們都受夠你了。」
「你就是作，蔣志新的薪水都被你花光了吧？」
蔣志新在微信群裡一言不發。舒粒很想衝進隔壁房間裡把他揪出來大罵一頓，罵他膽小鬼，罵他的良心叫狗吃了。蔣志新沒有工作的時候，不是她養著他嗎？朋友們都罵她蠢，那些日子他都忘了嗎？現在，他坐在一門之隔的另一個房間裡，靜靜地看著他們合起伙來罵自己的女友（對，女友）。或許他正和他們坐在一起，幫著那些罵她的人出主意。舒粒退了群。她仍然氣不過，想將電話摔在地上。她看了看手機，又停住了。手機才買了不久，她沒有摔的勇氣。就像她現在也不會因為尊嚴這種事一時衝動搬出去一樣。
「聊什麼？聊李文靜？」舒粒笑出聲。
「……粒粒，她是你阿姨，」父親說，「她很關心你的，每次都問起你。」
「問我什麼？問我會不會跟你斷絕關係，她好占財產？」
「……」
「對了，現在開放二胎了，你們準備生嗎？我前幾天看一個新聞，上面有個六十多的老太婆還生了雙胞胎呢，李文靜還不到五十，我覺得你們可以考慮一下。」舒粒拿著電話站起來，想去廚房拿點酒。剛要開門又突然想起來，酒早就沒了。
「舒粒，你怎麼這麼沒大沒小！」
「真是對不起，我的教養和我爸一樣好。」她咬緊牙齒。
父親在電話那頭用力吸了一口氣，再用力地吐出來。舒粒的兩隻耳朵迅速地躥熱了。她感覺興奮，彷彿這一吸是開戰前的號角。她坐起身，擺好姿勢，等待對面的動靜。父親沉默了一會兒，嘶嘶地抽著氣，像漏氣的氣球：「那麼久沒有和爸爸聯繫，一打電話你就要和爸爸吵架嗎？」
「到底是誰想吵架。事情是你先提的。」
「你什麼都沒有搞清楚……」
「那你來講講清楚。」
「我們……我和你阿姨不是你想的那種關係。」
「哦？我想的是什麼關係？」
父親又沉默了。電流聲滋滋地響著，連同電話那頭各種各樣的聲音一同襲入舒粒的耳朵。彷彿有人在咚咚地剁著砧板。也許是隔壁傳來的，舒粒想。那幢房子的隔音不太好。隔壁住的是一對靠轉賣房產發家的夫婦。女主人是個全職主婦，短髮，看起來很精幹。母親還在的時候，舒粒放假回家，經常在下午聽見從隔壁傳來的張弛有度的古箏琴聲。每次母親都會感慨：「看看人家這日子過的，這才是生活。你再看看我。」
母親一邊說著一邊將目光斜向父親。父親慣會裝傻充愣。他拒絕迎接母親或是她的目光，來回給電視換台，或者裝作什麼也沒發生過的樣子去看手機。這種態度尤其令人惱火。
「唉。」
父親狠狠地歎著氣。現在，就連他歎氣的聲音也令人感覺討厭。這究竟是從什麼時候開始的？好像很久遠，又好像很近。舒粒能想像父親此時的表情——他一貫如此——臉上的皮肉像是沙皮狗一樣一層層耷拉下來，面色紅紫，密集的老人斑越發地明顯。他看起來總是很委屈，但沒人知道緣由。舒粒覺得男人表現出委屈的模樣令人反胃，就像是母親說的那樣，「看起來根本不像個男人」。
電話中又是一段沉默，厚實、黏稠。舒粒順著床躺下來，猜想父親接下來會怎麼應對她。窗子外砰砰地響起來。舒粒翹起一隻腳將窗簾撩開。不知從什麼時候起，大片的黑雲已經聚在一起，像是溶解的墨水一般漸漸地將僅剩的白色吞噬掉。難怪她感覺胸口憋悶，原來是快要下雨了。她深吸一口氣：「你到底有什麼事？」
「……沒什麼事……最近感覺身體不太好，我怕……」
「你以前不是挺會保養的，你會身體不好？李文靜不是天天在嗎？她虧待你了……」
她的話還沒有說完，電話就被掛掉了。她反撥回去，仍被掛掉，接著是關機。一股氣從她的胃裡噴湧上來，堵在嗓子眼。這感覺好似一股濃痰，嚥下去覺得噁心，吐又吐不出來。她愣愣地盯著手機屏幕看了片刻，突然將手機摔在了窗子上。砰的一響。痰跳出嗓子眼，帶著一股放壞了的醬油味。她站起來，打開窗子，朝窗外吐出去。雨猝不及防地傾盆而下。她嚇了一跳，趕快將身子縮回房間。雨像一層厚實的帷幕遮掩住了這個城市。窗外，一切都變得模糊起來。雨聲掩蓋住了因堵車而不斷鳴響的汽車喇叭、人聲爭吵。舒粒注視著這道帷幕，感覺心情如同被清洗的天空一般，逐漸由暗黑變成明媚的海藍。一切都被阻隔在外，她終於可以視而不見。
舒明朗每天下午三點都會準時到家附近的游泳館游泳。正是暑假，淺水區裡每天都滿滿地裝著前來學游泳的小學生。孩子們一律戴著泳帽，穿連體泳衣，讓人分不出究竟是男孩還是女孩。初學班的游泳教練是個紮著長馬尾的女孩，看上去二十一二歲。她從水中站起身時，豆大的水珠順著她小麥色的皮膚滑下來，流暢、輕盈，毫不猶豫。舒明朗看了看她，又看了看自己，覺得自己站在裡頭有些突兀。他往池子邊緣退了兩步，扶住扶手。
剛才那個女孩走過來告訴他，現在是學游泳時間，請他先到隔壁的深水池。但舒明朗不太會游泳，只會幾下狗刨。他將這些告訴女孩，她有些尷尬地笑了。她對他說，不好意思，那請您在旁邊或者上岸等一等，這個班是四十分鐘。
舒明朗並不喜歡皮膚被泡久之後發白髮皺的模樣，但泡在水裡讓他感覺輕鬆。跳躍的水花聲，沉入水底時耳邊響起的嗡嗡的水流聲。這些聲音安靜、柔和，彷彿世界就只剩下他一個人。游泳館裡一片碧藍。也許是池底瓷磚的關係，水看起來也是澄藍色，讓他想到海。剛入伍時舒明朗在海島上當兵，他看得最多的就是海。那時候的海不像現在——四處都是灰濛濛的，不時地翻上來骯髒的水草，甚至垃圾。他印象中的海是一片澄碧，就如同游泳池的水——藍得飽滿卻又濕漉漉的，讓人感覺不太真實，彷彿一碰觸就會有一窩藍色噴湧而出。傍晚，巨大的火球漸漸墜落，濺出幾抹紅色，消失在海平面上。藍色變成橙紅，接著，新一輪的墨藍將整個天空包圍住。星星佈滿天空，像散落了一地的珍珠。有時候他們會坐船出海。他們不是海軍，許多戰友都因為受不了海浪的顛簸，在船上爭先恐後地嘔吐。但是，水的味道讓舒明朗感覺平靜。他依靠著船舷，任由略帶腥味的海水泡沫撲滿他的臉。他閉上眼睛，感覺有一股溫柔的睡意慢慢升了上來。
游泳是李文靜的主意。她說治療抑鬱症不能光靠吃藥，水能放鬆精神，或許能讓他好受一些。他妻子去世之後，李文靜常常來探望他。三年前他突發腦梗，也是李文靜安排的醫院。出院後，李文靜每天都會到家裡來，有時只是簡單地說上幾句話，有時則會留下來吃晚飯。她比自己小十幾歲，是個醫生，離過一次婚，她的前夫王陽平和舒明朗是老鄉。李文靜離婚時只有三十出頭，把孩子留給了王陽平。除了工作外，李文靜大部分時間都在旅遊。妻子還在世的時候，對李文靜的生活嗤之以鼻：「也不知道她怎麼想的，再怎麼樣也得結婚有個小孩啊，不然以後老了誰管她？」
「都是老鄉，大家都可以照顧她嘛。」他隨口回答。
「你什麼意思？」妻子翻了一個怪異的白眼。他立刻閉了嘴。他不想因為這個和妻子發生爭吵。妻子年輕的時候有些神經質，更年期開始後，情況就越發惡劣了。遇到不合意的事情，有時她會突然地高聲尖叫起來，放聲大哭。妻子尖銳的叫聲讓舒明朗感覺頭皮發麻，頭皮像是被什麼扯住了似的，快要崩裂了。
妻子住院後，李文靜幾乎每天都來探望。每次來她都拿著一點東西，有時是新鮮水果，有時是一束鮮花，或者用保溫罐裝來自己燉的補品。她把東西放在床頭，目光面向他：「這是我叫家裡的阿姨燉的，鯽魚湯，對恢復有好處。」說完後她將目光投向妻子，「大姐，今天你感覺怎麼樣啊？」
妻子牙疼似的笑著：「謝謝你啊，總是來看我，你太客氣了。」
李文靜走後，妻子淡淡地吐出一句：「那個李文靜啊，以後你多照顧她一點吧。」
「什麼叫我多照顧一點，神經病。」他用咳嗽打破古怪的尷尬。
「她年紀這麼大了，沒個男人照顧不行。」
「關我什麼事？再說，她年紀都這麼大了，知道自己的事該怎麼處理。」
「你跟她不是很聊得來嗎？我要是死了也挺合適的。」
「別說什麼死不死的，」他幾乎要吼出來，但很快又壓低聲音，「醫生說了，過幾天你就能出院了。」
「走著瞧吧。」她的臉上露出一個青紫色的笑容。恍惚中，舒明朗看見一個模糊的影子從妻子的身上飄了出來。他身子一震，趕緊揉了揉眼睛。什麼也沒有。也許是太累了。他抬起頭，看到病房天花板上的白熾燈時不時地閃出暗灰色的燈光，讓人感覺暈眩。應該明天和病房的護士提一下，他在心裡提醒自己。舒明朗將妻子床頭的閱讀燈關掉，拉上床簾，然後將病床邊的陪護床打開。他躺下來，長舒了一口氣。妻子入睡很快，不久便發出鼾聲。她呼吸得很用力，像是正在經歷著一場劇烈的運動。有時，她的鼾聲還伴隨著像是吹泡泡糖一樣的噗噗聲。舒明朗問過醫生，說這是妻子高血壓又有冠心病的緣故。他鬆了一口氣。他拉上被子，躺下來，定好鬧鐘。明天還得早起。
他沒想到妻子會一覺睡了過去。第二天，舒明朗是被查房醫生和護士給叫醒的。妻子身上的儀器已經被撤走，這讓他感覺很不習慣。他將手伸向妻子的手。她的身體已經由腫脹變得驟然縮水，甚至連原來僅剩的一點青紫色也消失了。她變成了一條通體蠟黃的蘿蔔乾。
舒明朗吸了一口氣，蘸著水抹了一把頭髮。這幾年他入睡困難，大把大把地脫髮。頭頂是早已禿了的，最後，只在兩側耳朵上方各自剩下一叢香菇模樣的頭髮。李文靜見狀，帶他去做檢查。從頭到腳，從內到外，甚至連精神科也去了。拿到結果後李文靜神色凝重，說：「大哥，你有點抑鬱症。」
「其他呢？」
「其他倒是沒什麼大問題……」
「那就行了。」
「大哥，」李文靜有些躊躇著開口，看起來快要哭了，「我大姐的事，你不要太難過啊。」
他沒有回答。妻子的去世並不讓他十分難過，他更多的則是感覺不可思議。在過去的許多年當中，舒明朗只在父親去世的時候回過故鄉。那是一場荒誕又盛大的聚會。許多他沒有見過的親戚從四面八方趕了過來，佔滿了整個房間。每天早晨，他都會被巨大的人聲吵醒。他起身走進客廳。沒有人和他打招呼。每個人都在步履不停地奔走著，襯得舒明朗像個外人。幾個上了年紀的老嫗衝進屋子，哇哇地哭出來。嫂子和弟媳趕緊奔上來，攙扶起她們，讓她們圍坐在一起，將折金寶用的金銀錫箔紙塞到她們手中。每一次，只要她們的手接觸到了金紙，人立刻就平靜了下來。舒明朗沒有久留。後來母親去世，他沒有回去，只是寄了一筆錢回故鄉，委託兄弟全權操辦。
或許因為他年少時就不受父母寵愛，再加上他早早就報名參軍，離鄉多年，他對父母沒有太深的感情。妻子的死是他第一次近距離地接觸死亡。他按照醫生的要求在太平間等待屍體，給妻子穿上衣服，套上鞋子。一張繡著金色花紋的紅布蓋住了妻子的身體。他總覺得自己好像還沒反應過來。接下來的一切幾乎都是李文靜處理的。舒明朗愣愣地看著她忙前忙後，卻記不起自己究竟是什麼時候給她打的電話。李文靜穿著細高跟鞋來回地在他面前穿梭，吩咐他做這個，吩咐他做那個。舒明朗則機械地重複她的指令。舒粒在妻子火化的前一天趕了回來，和李文靜一同處理喪事。她沒有哭。整個過程中，舒粒彷彿是為了讓他更堅強一些而強忍淚水。李文靜一邊抹眼淚一邊對舒粒說，粒粒，你是女兒，你要哭啊。舒粒生硬地叫李文靜閉嘴，說他們的家事不需要外人插手。舒明朗無法指責女兒。他慶幸的是，她們並沒有要求他來做裁判。他撇下兩個女人走進浴室，在浴缸中注滿水。浴缸的水塞出了些問題，不時地發出咕嘟咕嘟的響聲。舒明朗試了試水溫，走進去，潛入水中。一切聲音都消失了。
「喂！樹袋熊！」
舒明朗循聲望過去，看見不遠處有幾個嬉笑著的小學生。他們當中有一個用手用力地摀住嘴，眉毛彎彎，笑意忍不住地從指縫間溢出來。他猜剛才說話的人是他。舒明朗衝著他抬了抬下巴，故作一臉嚴肅地說道：「你們剛才說什麼？」
小學生們笑鬧著一哄而散。他笑了笑，重新在扶手邊倚靠下來，在水池邊緣架上腦袋。扶手底部有一個出水口。水流從池子底部噴湧上來，托舉起舒明朗的身子，把他往外衝去。他不得不用一隻手拽住扶手，不時將自己隨水漂流的身體重新拉回原地。
「嘿！樹袋熊！」
舒明朗轉過頭，發現剛才笑容誇張的那個小學生正在向他游過來。眼下彷彿是自由練習時間，不少小學生都抱著一塊浮板，兩手筆直地伸著，用兩條僵硬的腿不停拍打水面。
那個小學生一手挎著浮板，半游半走地向他靠過來。等他靠近了，舒明朗發現，這是個小女孩。她的鼻子軟塌塌地癟著，眼睛大得過分，下嘴唇向後收著。這讓小女孩看起來很刻薄。舒明朗盯著她，揚揚下巴：「你剛才說什麼？」
小女孩抬起一隻手，指著舒明朗的頭頂：「說你啊，你的頭髮看起來像樹袋熊。」
舒明朗下意識地摸了摸自己的頭頂，笑起來。他瞇起眼睛看著小女孩：「你說得對。」
「你為什麼不游泳？」
「我不會游泳，」舒明朗說，「不要告訴你們老師，我沒交學費，正在偷偷地學。」
他一邊說著，一邊裝作驚慌的樣子豎起一隻手指，放在嘴上。小女孩恍然大悟地睜大了眼睛，點點頭，也把手放在嘴上，發出「噓」的聲音。
「你一個人來的嗎？你叫什麼名字？」
「我媽媽在那邊，」她指著站在岸上的、一群婦女中的一個，那些女人看起來長相都差不多，舒明朗並不太確定她指的究竟是誰，「我媽媽說，不能隨便和陌生人說話。」
「是你先和我說話的。」舒明朗將頭扭向了一邊，背對著小女孩。
很快，小女孩從他身後繞了過來，用雙手壓著浮板，兩腿上下踩著水，「你是一個人來的嗎？」
「對呀。」他點點頭。
「那你家裡人呢？」小女孩說。
「家裡人啊，」舒明朗鬆開扶手，在水中站直身體，他用雙手用力在臉上來回擦了幾下，呼出一口氣，「我有一個女兒，不過她不在家。」
「那她在哪兒？」
「她啊，」他吸吸鼻子，「她在很遠的地方上班。」
小女孩不吱聲了。她的眼睛快速地眨動著，長睫毛微微顫抖。她將嘴嘟起來，噗噗地吹著氣。舒明朗用手舀起水，向小女孩潑過去。他刻意控制著手的力度，以免水濺疼她的臉。小女孩嬉笑著叫起來，她一手扶著浮板，用另外一手掀起水花，啪啪地往舒明朗身上濺。
「你贏了，」舒明朗喘著氣，用手擦掉臉上的水珠，「你們學游泳學到哪兒啦？」
小女孩仰起頭，想了想：「嗯，我們學了打水，我還會憋氣。」
「你在水下能憋氣多久？」
「反正很久！」
「我肯定比你久。」
小女孩低頭看了看自己圓鼓鼓的肚皮，不服氣地仰起臉：「我不信！你來跟我比一比就知道了！我先來！」
她說著，一頭扎進水中。水面不時冒上來藍色的氣泡。氣泡碰觸水面，破裂掉，發出柔和的啪啪聲。他重新仰靠在泳池邊緣，並小心翼翼地觀察著小女孩的動靜。小女孩的手腳胖乎乎的，大小手臂的交界處看起來像是藕節。舒粒從小學到高中一直都保持著類似的肉感。眾親友看到她時喜歡說她長得有福氣，但他看得出來，舒粒討厭這樣的說法。她聽到這樣的話時總是緊著眉頭，彷彿這是對她的侮辱。上大學後她奮力減肥，以喝醋代替晚餐，整個人變成一副鬆鬆垮垮的皮囊。他上一次見到舒粒時她正是這個模樣。她站在門口，行李因為過分驚訝而掉了下來。舒粒心緒不安地來回閃動著目光，嘴巴因吃驚而張開了。她抬起手，又放下，手不自然地搓著衣角。很快，她的胸口脹了起來。在那一瞬間，舒明朗恍惚看到妻子。李文靜先他一步反應過來，立刻拍拍他，示意他站起來。「粒粒回來了。」她的聲音有些抖。
舒粒沒有動：「你來幹嗎？」
「你爸爸不太舒服，我過來看看。」李文靜的聲音低了。
「你是誰啊？我們家的事情也要你來管？」
「粒粒，你是不是誤會了什麼……」
舒粒惡狠狠地瞪著舒明朗，血絲迅速蔓延至她的整個眼球：「舒明朗，你不要臉！」
水花濺在舒明朗身上，撲了他一臉。小女孩在水中跳起來，雙頰通紅。她大口大口地喘著氣，說：「我憋了多久呀？」
他隨意說了個數字：「四十秒。」
「哇！我打破紀錄了！」小女孩興奮地嚷，「現在到你啦。」
「你贏啦，我只能憋二十秒。」
「我就說嘛！」小女孩噘起嘴。
「但我有一個獨門秘技，你肯定不會。」舒明朗說，「我能在水裡面張開眼睛，你能嗎？」
「我才不信呢。」小女孩使勁地搖頭，隨意又堅定地點點頭，「我不信。」
他捋了一把頭髮，用水抹了一把臉，有股刺鼻的消毒水味兒。他咳嗽了兩聲，小女孩見狀，噗噗地笑出聲來。他裝作不高興的樣子，說：「不信？那我不表演給你看了。」
「不看就不看，」她不耐煩地說，「誰稀罕。」
舒明朗笑起來，用手摸了摸小女孩光溜溜的游泳帽。「好啦，小乖乖，你把游泳鏡戴上吧。」他伸過手去，將她掛在脖子上的游泳鏡挪到眼睛上，小心地將泳鏡的鏡帶捋平。「我喊一、二、三，我們一起沉下去！一！」
他深吸一口氣沉了下去。很快，他看到小女孩也鑽進了水裡。她隔著游泳鏡看著他，眼睛睜得大大的。他也盡量大睜著眼睛，朝小女孩做鬼臉。一切都塗上了一層靜謐的藍。小女孩的藍色連體泳衣和藍色泳帽在水裡閃閃發光。水流觸碰著舒明朗的眼球，有種針扎的刺痛感。他慢慢地眨著眼，等待眼睛適應這樣的痛感。很快，刺痛逐漸變成麻感，接著就逐漸消失了。因刺激而流出的眼淚漏出來，溫暖地包圍著他的眼球。積滿塵霧的眼球經過水的過濾、消毒，視線一下子明亮得如同暴雨過後的天空。他把上嘴唇噘起來，露出牙齒和牙齦。小女孩看著他，鼓著氣的嘴撲哧裂開，水泡一個接一個地往外冒。他想到，舒粒小時候也喜歡他這麼逗她。
水裡四處是小小的、各式各樣的腿。池底有一些細細的砂粒，可能是小孩子在進游泳池時帶進來的。舒明朗又往下沉了沉。耳膜腫脹起來，嗡嗡地發出一些不明的迴響。有些聲音遠而朦朧，飄忽著，讓他產生一種暈機的錯覺。
「我還是去和舒粒解釋一下吧。」
李文靜的聲音遠遠的。他搖搖頭，吐出一口氣，將頭轉向另外一個方向。
「舒明朗，你不要臉！」
他將眼睛閉上。他的身體被水托著，輕輕晃動起來。彷彿是坐在船上。多年以前，海的上空密密麻麻全是星星。現在，天空密佈塵土，海面鋪滿霧霾，於是人們造就泳池，企圖用次氯酸鈉和硫酸銅還原一個乾淨的世界。人們蝸居其中，感受虛擬的安慰。
舒明朗感到自己在安靜地下沉。所有的聲音都漸漸在他耳邊消失。耳邊鼓起的風聲也慢慢地黯淡掉，周圍變成了真空。一道浪打在他的臉上，他重新睜開眼睛。對面只剩下了小女孩的兩條腿，她已經站起來了。舒明朗回過神，從水裡探出頭來。小女孩站在對面，臉因為興奮而變得通紅。水珠不斷地從她臉上、身上滑落下來，很快又融進水裡。藍色的水池將光反射在小女孩的眼角上，映照著她眼角周圍的水珠。他注視著那些水珠滑下，看它們緩緩地在小女孩的臉上留下兩道清晰的痕跡，像兩串晶瑩的淚。
「樹袋熊，你好厲害啊！」小女孩用崇拜的眼神看著他。她像是發現了什麼似的，驚訝地張開嘴，「你幹嗎哭？」
舒明朗用手抹了一把臉，笑起來。小女孩的眉毛上掛著藍色的水珠，顫顫欲落。舒明朗伸手抹掉她眼瞼上的水珠，捻了捻，將手指放進嘴裡。有股涼而鹹的鐵銹味兒。他用手背抹了抹嘴，對小女孩說：「你幹嗎哭？」
小女孩說：「我才沒有哭。」
「我才沒有哭。」
小女孩咯咯笑起來。
身後傳來尖銳的哨子聲。他們一起將目光轉過去。年輕的女教練咬著哨子，衝著四散在水池裡的小學生喊：「各位同學，集合了。」小女孩看了看他，又看了看教練，嘟起嘴：「我要回去上課了。」
舒明朗點點頭：「好的。拜拜。」
小女孩的五官擠出一個肉滾滾的笑容，「拜拜。」她高興地朝著女教練游了過去。
舒明朗在游泳館的浴室裡簡單地沖了個澡，用毛巾將身體抹乾。黃綠白三色條紋的毛巾已經開始褪色，邊角的位置甚至有些脫線，感覺快要破洞了。他掏出一次性的洗浴用品，用毛巾打出泡沫，搓了搓。毛巾上沒有任何油膩的感覺。在以前，他的毛巾總是充滿了蛋黃色的油漬，這讓妻子很是討厭。她一邊用力搓洗毛巾一邊罵：「你身上出油嗎？」
他扭乾毛巾，擦淨身體，將衣服穿上。背上殘留的一些水珠將T恤黏在舒明朗的背上，讓他有種被拖累的感覺。他不耐煩地扭動著身體，扯了扯T恤，趿拉著拖鞋走出去。
風很大。舒明朗的衣服被風鼓滿，讓他看起來圓滾滾的。已經立秋，但這個城市裡卻沒有半點入秋的氣象。城市的春秋兩季短暫得像茂密黑髮叢中的一根銀絲，只有在不經意間才會意識到它。舒明朗慢慢地往前走著，隔著拖鞋，他仍能感覺到馬路上傳來的高溫。他的頭髮早就干了。他伸出手，捋了一把，頭髮硬得能扎人。他趕緊把手抽了回來。
到了家，是李文靜給他開的門。他皺了皺眉，將拖鞋甩在門口，走入房間。李文靜將他手裡的塑料袋接過來，打開看了看，又將袋子扎上。
「大哥，今天感覺怎麼樣？」李文靜問。
「挺好的，」他回答道，「游完泳了挺輕鬆的。」
「……那，那我先回去了。」
李文靜絞著手指，低著頭。很快她又抬起頭來，用亮晶晶的眼睛看他。舒明朗衝她點了點頭，說：「好的。」他看見李文靜眼中的色彩又一點點黯淡下去。她衝他笑了笑，轉回身到沙發上拿了皮包。她走到門口，手腳慌亂地穿鞋子，或許是因為他在背後注視著她，讓她感覺有些不自然。等一切都準備停當，李文靜直起身：「大哥，那你好好休息，我明天再來。」
「好的，明天見。」
舒明朗關上門，鬆了一口氣。他將李文靜隨意放在鞋櫃旁邊的塑料袋打開，立刻就有一股熱騰騰的漚餿味兒迎面撲過來。他皺了皺眉，掏出衣服，走進浴室，打開洗手池接水，接著把它們泡在裡面。隨後，他將浴缸的龍頭打開，往裡頭灌滿水。水映在浴缸裡，透出溫暖的黃油色。舒明朗脫掉衣服，試了試水溫，將腳伸進浴缸。他將浴缸前的藍色浴簾拉下，遮住浴室天花板上照進來的慘白的光。水瞬間變成了灰暗的藍色。舒明朗曲腿坐下，進而將整個身體都潛入水中。浴缸裡的水一波接一波地溢出去，如同海浪。舒明朗深吸了一口氣，又吐出來，想像著自己將體內所有的廢氣都排了出去。他不記得自己是什麼時候在網上看的了，說這樣做有助於睡眠。
他一點一點地躺下去，讓水淹沒他的身體，淹沒他的腦袋。他在水中睜開眼睛，感受著水流經過時帶來的刺痛，再感受著痛感漸漸消失。浴室裡的氣溫還在升高。但這樣的溫度並沒有讓他感覺焦慮，而是像在冬天泡澡的時候，從腳底漸漸湧上來一股溫暖，接著，溫暖將整個人都包圍了。
他透過池水，向浴缸對面的牆壁看去。對面牆上的掛鐘一動不動地指向五點。他注視了它一會兒，朦朧地意識到，這座鐘早已停擺。