文/怪物不二
這裡四處都在播放著一首歌叫《小蘋果》。王大毛有時候也跟著吼上一句「不離不棄」，可惜陳小果再也回不來了。
1
「王大毛，你能把陳小果的微信號給我嗎？」
「陳小果，她，她怎麼會有微信號啊？」
「嗨，你這個土鱉都能有微信號，人家陳小果就不能有啊？」
「陳小果她不是……」
「行了，王大毛，還當寶貝似的不願意告訴別人吶？真小氣！」
「不是，你聽我說，陳小果她不是……」
周秦那頭猛地掛了電話，留下王大毛這頭孤獨地抓著手機，雙眼茫然，半晌才把哽在喉嚨裡的那半截話說全：陳小果，陳小果她不是已經死了嗎？
王大毛走進衛生間洗了把臉。然後他把手撐在洗手池上，抬起水淋淋的臉盯著鏡子裡頭。一切都像是電影裡的情節一樣，從鏡子深處，出現了陳小果的臉。倒三角似的狐狸臉，長長的烏黑的劉海，嘴角不經意地向下。她還是那麼蒼白而美麗，她通過鏡子深深地注視著王大毛。
王大毛伸手去觸碰她。「砰」地一下，陳小果消失了。
「你說，你要是還活著，肯定會有個微信號吧？」王大毛對著空氣說，「你的微信名肯定叫小蘋果。」
2
王大毛厚著臉皮給周秦打了電話。
「我想問問你為什麼找陳小果，」王大毛說，「怎麼到我這來找陳小果？」
「想搞同學聚會，少了班花怎麼行？」周秦說，「人人都知道畢業後她跟你走了，跟別人又都斷了聯繫，不找你找誰？咱們畢業十五年了，早該聚一聚。」
「是啊，通信工具越來越發達了。」王大毛猶豫著應和。
周秦說：「我打聽到陳小果的微信號了。」
「微信號？」王大毛的汗毛豎了起來。
「對啊，東問西問……」周秦抱怨。
「告訴我。」王大毛不知怎麼，就脫口而出了。
他在搜索界面鍵入那串數字，一個名字跳出來，「小蘋果」。
王大毛覺得這像一場噩夢。
3
「你真的是陳小果嗎？」
這一句話久久沒有回復。王大毛在工作的時候心神不寧，眼睛老是忍不住瞟著手機，遭到了老闆的斥責。
「專心點兒，拿了獎金，換個新手機，」同事勸他，「來個蘋果幾Plus？」
陳小果過去也是很喜歡蘋果手機的。那時候蘋果還沒有佔據中國市場，許多人只是聽說過，沒用過。陳小果在街上拿了宣傳單回來仔仔細細地看，她說，大毛，我看這個手機很牛，內置這麼多程序，肯定好玩兒。王大毛吃著飯一抬頭，給你買一個？陳小果說我不要，我玩不明白。
她好像的確玩不明白。她愛黏著王大毛看王大毛玩手機，也愛跟著王大毛去網吧。王大毛打遊戲，她搬一個凳子坐旁邊，巴巴地問，贏了嗎？把這個人打倒了算贏了嗎？王大毛說，啊，贏了。她就興高采烈。所以王大毛老是騙她。畢竟她興高采烈的時候很漂亮，有時候這種情緒還能延伸到床上。
如果陳小果活到現在，看到現在的王大毛在遊戲公司上班，說不定也會興高采烈。不過她應該知道，王大毛老是這樣想，死了的人什麼都會知道。
對方回消息了，屏幕的光芒陰森地閃爍：
「你不敢相信我？」
4
這句話並不陌生。
畢業的時候陳小果一咬牙跟著王大毛遠走他鄉，為此不惜跟家裡人決裂。王大毛看著她的行李箱問，你真不回去啦？她一臉挑釁地笑著說，你不敢相信我？再好比他們兩個人到了一個陌生的城市，找不到適合的工作，陳小果居然願意去餐廳裡洗盤子。王大毛心疼地看著她的手說，太辛苦了，你受不了的。她依然那樣笑著說，你不敢相信我？
王大毛抓著手機，渾身發抖，冷汗浸透了襯衫。
還有一次，記憶裡還有一次她說了這句話。那天晚上，雷雨交加。他們在街上大聲地爭吵。王大毛的工作又丟了，陳小果對他很失望。他們辱罵著對方，竭盡所能。因為太多不愉快了，生活太艱辛了，粗糙的表皮掩蓋了所有幻想。陳小果放聲痛哭，這哭聲令王大毛心煩意亂。他要她滾。她回身就跑了，丟開傘跑到碩大的雨幕中，一直跑上了橋。
「為了跟你在一起我什麼都不要了，你現在要我滾！」陳小果哭著喊。
「是你自己心甘情願的。」王大毛紅著眼睛，咬著牙說。他感到痛苦極了，那痛苦讓他說出違心的話，「你去死吧。」
「我這就死給你看。」陳小果說。
王大毛看著她，她單薄的身影，顫顫巍巍爬上了橋欄杆。她居高臨下，挑釁似的瞪著他：「怎麼，你不敢相信我？」
王大毛剛往前邁了一步，「砰」，巨大的落水聲。
那是陳小果生前最後一句話。
5
「我想見你。」
把自己灌醉後，王大毛終於將這條信息發送了出去。
他不知道自己這樣做是對是錯，也不知道這樣做招來的是人是鬼。有時候他覺得最陌生的人就是他自己。
他永遠不明白陳小果落水後，自己為什麼沒有立刻跳下去救她，甚至沒有喊人去救。他不明白是什麼促使他的第一反應是轉身就跑，一口氣跑回家裡，渾身濕淋淋地鑽進被子裡瑟瑟發抖。他心裡想的是，擺脫一個包袱了。可痛苦沒有一刻離開他。好像一柄鈍刀子，一點點，一點點磨著他，讓他疼到骨頭裡。
陳小果跌落時，臉撞在石頭上。於是打撈上來的女屍面目全非，無法辨認。王大毛不去認領屍體。他躲在家裡，用被子蒙住頭。三天後他跑了。他帶上所有的錢買了一張車票，前往另一座城市。他燒掉了自己的手機，陳小果的手機，也燒掉了陳小果的所有。他像一個殺人犯，畏畏縮縮。在每個深夜他不斷告訴自己，你沒有殺她，是她自己跳下去的，你沒有殺她……
一年前王大毛終於回到了家鄉。這裡四處都在播放著一首歌叫《小蘋果》。王大毛有時候也跟著吼上一句「不離不棄」，可惜陳小果再也回不來了。
消息傳了過來。王大毛心跳加速。
「開門。」
6
這麼多年了，她還像是剛剛從水裡爬出來，渾身水淋淋的。她站在他眼前，跟無數他回憶裡的影子重疊，跟那天晚上她最後一刻的影子重疊。她好像在哭，又好像在笑，她的臉是模糊的。她的嘴動了動，沒有發出任何聲音。
王大毛頭痛欲裂，他的眼淚莫名地流了下來。
「這幾年，你跑去哪兒了？」他的聲音在發抖，「求求你，你不要走，不要離開我，不要……」
他朝著她的身影撲了上去，「求求你，不要死好嗎？」
那個影子被他衝散了，頃刻間四分五裂。巨大的光亮映亮了他恐怖而扭曲的臉。還來不及驚叫，他聽到了巨大的剎車聲。
「周秦周秦，你上次給我的那個陳小果的微信號，搞了半天，原來不是我們班的陳小果啊！」
「哎是啊，打聽來打聽去，結果找到一個重名的。原來我們班的陳小果幾年前就出事了啊。」
「嘖嘖嘖，她祭日那天，王大毛也撞了車了。這兩個人啊……」
路邊跳著廣場舞的隊伍旁，錄音機裡巨大的音樂聲傳了出來，「不離不棄！」