文/藍塗
我的恨值幾毛錢？我算不出那個數。 我想，換成硬幣的話，也許足夠埋葬你了。
你的恨值幾毛錢？
當時你這麼問我，我不懂得回答。
後來，那個答案忽然從空氣跳進了腦袋，我卻不能馬上告訴你。
「一共二十一元，收您五十。」
「請問，一塊零錢有沒有？」
「沒有。」
「找您二十九，歡迎下次光臨。」
走出門的時候，我把四個硬幣扔進包裡，硬幣滑過布料掉到包底，碰到它的同類，響起金屬的撞擊聲。我拎著微沉的包走入人流，一起一落中感受著硬幣不安分的滾動。
為什麼不接我電話？這麼多天去哪裡了？
沒什麼事，手機出了點問題。
能打通就是沒人接，這叫什麼問題？
我還有事，等會兒打給你。
一個衣衫襤褸的女人抱著孩子一路乞討過來，站著的人把臉轉開，不予理睬。
「小姐，你菩薩心腸，可憐可憐我的孩子吧……」
一個稀拉散落著硬幣的碗伸到我面前。
我盯著那女人，她的嘴呢喃著，不斷低頭，機械地重複那套說辭和動作，眼神卻很平靜，她懷裡的孩子無辜地看著我，完全感覺不到成人的情緒。
「我沒零錢。」我直視女人的眼睛。
女人還是繼續著她的說辭和動作，我夾緊包，轉頭望向別處。
她放棄了，走向另一個人。
公交車到了，我與其他等待的人一起擠了上去。
前面的人把準備好的兩個一元硬幣塞進投幣箱，司機隨意地瞥了眼監視器，聽著硬幣滾進箱子的聲音判斷乘客扔的數額。
我把包靠向刷卡處，刷卡器發出「嘟」的一聲，隨後走進車廂，找了一根柱子抓住。
「你少投了五毛，這車是兩塊的。」司機攔住一個人。
「我只投了一塊五嗎？我以為我投了兩塊。」
「那你看錄像好了，看看你投了多少。」
「不用不用。」那人開始翻自己的口袋。
「咕隆」，一個硬幣滾進了投幣箱，司機拉了投幣箱的拉桿，收到的零錢全都傾瀉到箱子底下，發出響亮的聲音。
你和那個女人怎麼回事？全世界都知道了，就我蒙在鼓裡？
其實我早就想告訴你了，怕你傷心。既然你都知道了，那我們乾脆點，斷了吧。
你說什麼啊，什麼斷掉啊，說清楚啊，喂？
一元放在左邊的罐子，五角放在中間的罐子，一角放在右邊的罐子。
「哇，姐姐，你怎麼有那麼多的硬幣啊？」
我把小朋友領出房間，順便帶上房門。
「因為姐姐要買很多很多的東西啊，所以要節約，你也不要浪費哦。」
「我也要叫爸爸給我買個儲蓄罐，要是能存起姐姐那麼多錢就發達了！」
我笑著摸摸她的頭。
她不知道在我床底的櫃子裡，這樣的罐子還有好多。
你以前說的那些都是騙我的嗎？
我騙你什麼了，我從來沒說過我愛你，不是嗎？
那時你說愛不值錢，在一起開心就好，你還說喜歡我的笑，不見到我就會想我，難道那些都是假的嗎？
全是真的行了吧，不過那都是過去的事了，現在我一點都不愛你，明白了吧？
「方向盤往左邊打，對對，好了，好了，不要再轉了。」
「謝謝你啊教練。」我停好了車子。
「嗯，不錯，過幾天可以來考試了。」
我微笑著告別了教練，等考完駕照，下個禮拜又可以去健身中心了。
喂？
是我。
怎麼又是你，別再打來了，我想我已經說得夠清楚了。
我把車停在了那個酒吧外。
我已經連續幾天在這個時候看著你從門口進去了，這麼多年，你還是喜歡這裡。
我關上車門，走進酒吧。
昏暗的室內，我卻一眼就找到了你。
你坐在位子上，和旁邊的一個姑娘喝著酒聊著天，我不認識她。
我恨你。
謝謝了。你的恨值幾毛錢啊？送給我好了。
你笑了，愉快而輕蔑。
我沉默了。
我不知道該說什麼。
我真的恨你。
我不怕你不愛我，不怕你把我的愛當草芥，我只是想讓你知道我恨你，夜晚哭泣的時候恨你、沒有辦法睡著的時候恨你、在想到你給我帶來的痛苦時恨你、在不能忘記你的時候恨你。
我告訴你我恨你，希望你能感受到我哪怕百分之一的痛苦。
可是你卻對我的恨不屑一顧，我深入骨髓痛到心裡的恨對你沒任何意義。
我最強烈的感情半絲也傳達不到你的心裡。
你坐了很久，喝了好幾杯酒，最後終於有點醉了，姑娘們都走了，只剩下孤獨的你。
什麼時候起，你開始變得沒有魅力了呢？
我拿起杯子朝你走過去。
我發著愣對著牆壁，你早就掛了電話。
你的恨值幾毛錢？你這麼問我。
我說不出話，因為悲哀。
我所有的愛都淪為了恨，卻不能引起你一點波動。
不論我做什麼都不再與你有關。
只有我自己知道。
車子往郊區開去，你醉躺在我的右座。
你已經忘記了我當時有多麼恨你了吧？也許你從來都不記得。
我們好久不見，久得可以坐下來平靜地說起從前，再從酒精中找到一點新的火花。
真高興你還記得我的名字。
我一直以為只有你喜歡騙人，沒想到你也同樣好騙。
車子在黑暗中行進，會發光的只有車燈，整個世界好像只剩下我們，我真想一直這麼開下去。風聲穿不透封閉的車窗，我雙耳能觸碰的，只有車子的引擎聲、你的呼吸聲和後備箱罐子的碰撞聲。
我的恨值幾毛錢？
我算不出那個數。
我想，換成硬幣的話，也許足夠埋葬你了。
如此簡單的答案，我卻過了這麼久才告訴你。