文/徐良
世界上只有一個人，會陪你行萬里路， 讀萬卷書，賦予你千百萬種呵護，並義無反顧。
收到丁丁張指導發來的邀約——徐良，來篇稿子，否則殺無赦。
我撲通跪地：張指導，我日理萬機，一秒鐘幾百萬經驗值上下。上有老，下有小，裝備都不好。
滾粗，張指導說。
於是我就把你的故事寫在了這裡，要怪，請怪他。
世界上有許多人，會行萬里路，會讀萬卷書，會撕開千百萬種傷口，為了癒合不眠不休。
19歲時我第一次離開青島，是為了見你。
一張去往武漢的硬座火車票，25個小時，擠在狹小的座位上用腦袋擦著車窗。
你的心碎過，碎到得了重度抑鬱症，碎到自殘未遂，被家人帶去看心理醫生，被綁住雙手躺在床上。
你仰望天空45度，說你可能不會再愛了，沒人吐槽你這句QQ簽名，你母親的淚水流過深深的法令紋，說不愛了好，不愛了媽媽陪你一輩子。
他跟我很有交情，老實本分，長得比我帥。
他曾偷偷地問過我接吻的方法，我倒吸一口氣，說我也不懂，我覺得使勁兒嘬就行。
對不起，聽說你的扁桃體差點被他嘬出來。
他就是這麼個糊塗蛋，他說愛情不該留有餘力，有多大力，嘬多大力。
你們倆和我不同，都是尖子生，系裡的神雕俠侶，在爭取早戀合法化的道路上孜孜不倦。
老師當然反對，全校點名、找家長，想了很多辦法。我也沒想到他會當著老師和家長面嘬你，嘬得夠大力，大到顴骨下面的腮整個凹陷了下去。
場面一下子混亂了，老師被撞飛。
你的父親玩命地揍他，他的血槽飛速下降，眼鏡片兒被打碎在臉上，一拳、兩拳，你的父親一定很愛你，愛到不記得無名指上戴著的戒指，然後他的右眼再也沒能看見東西。
大雨傾瀉下來，在車窗上橫畫著五線譜，剛想填上三兩個音符，火車就已經進了濟南站。
一股泡麵的香料味道充滿車廂，我蜷縮在八十塊買來的座位上，像一根彎彎的麵條。
你父親自己報了警，被警察押走的那夜同樣大雨傾瀉，你哭成五線譜，外加三個重音符號。
後來，他得以見你。
他擠出一絲力所能及的微笑，你擠出一句力不從心的你好。
隔閡是一條渠，注滿了淚水，曾約定一生的人難以四目相對。
對不起，你說。
過了三個月，他再也沒回過學校。
後來他也沒有讀大學，而是在青島沿海的港口做起了魚蝦生意，說是為了接下老舅的衣缽。凌晨四點出海打魚，他說一個眼睛足夠，與正常人無異。
他沒有再嘬誰，也沒有像阿甘的連長一樣及時行樂，一網打來，魚找魚，蝦找蝦，王八歸王八。
我去找他，因為我家離港口太近，隔三差五就黑他幾條魚來吃。
你很擔心父親。
每個月都去看望父親，父親很自責，手掌的觸感揮之不去，彷彿就在昨天。茶飯不思，一百五六十斤的漢子瘦成了皮包骨。
他怎麼樣了？父親張開沒有血色的嘴唇說道。
那天你出現在港口，他正坐在墩柱上綁魚餌，看到你語無倫次。
滿是魚腥的港口上盛開了一朵白色茉莉，彷彿回到了那個「橫眉冷對千夫指」的時代——他大聲告訴老師和同學，你是他的愛人，必將共度此生，白頭偕老。
你沒告訴他是父親讓你來的。
他沒告訴你他心裡明白。
半年後，你考上了武漢最好的大學。
一年後，一雙結實的手掌把你攬在懷裡，你棲息在他的胸口，好像是昔日裡父親的溫度。這樣就會幸福了吧？你曾打電話跟我這樣講過。
他不像他那樣笨手笨腳，他吻得很紳士、很成熟，可以讓你完全信賴。
你覺得他是上天為你準備好的成人禮，於是鄭重地告訴了父親。
父親歎出一口氣，第一次未滿一小時就走出了接見室。
你的眼淚掉在椅子上，「我只是想要一個人疼我。」你說。
你用了「人」，沒有用「父親」，你怕父親比現在更難過。
火車開到孝感，下一站就是武漢，我感覺衣服已經粘在身上，窗外滾燙的風讓我備感不適。一旦我選擇分開腿的坐姿，對面坐的老太便會脫下布鞋，把一雙腳丫放在我褲襠中間的座椅上，老人家坐了二十幾個小時車難免想伸伸腿腳，理解。
只是這酸爽，不敢相信。
下了火車，一路大巴去了醫院，到的時候天已經黑了，你躺著見我。
「你沒洗澡吧！」你說。
「嗯，你也沒洗。」我說。
「啊，你好髒，好噁心。」你說。
「你也是。」我說。
你歎了一口氣：「對啊，我真的好噁心。」你笑著，劃下左半邊臉上的淚水。
我大驚失色。
「別這麼套路，我錯了，真錯了，噁心的是我不是你，告訴我怎麼才能證明自己很噁心，如果有屎在現場就好了。」
「徐良，其實那天他的眼睛失明了，我的也是，對嗎？」
我沒有作聲，看著你的手腕上又多了一道嶄新的刀疤。
你的生活為何如此多舛，手腳被束縛，只有眼淚是自由的，但那是一把殺不死人的尖刀，刀刀入肉，遠比真刀來得殘酷得多。
在我離開武漢的時候你已經可以下床走動了，你說想回去，想看看父親，想看看海。
母親趕忙給你辦理了出院和休學的手續，並拜託我護送你回青島。怕你心有雜念，難得的免費臥鋪我卻一宿沒睡著。
下了火車，潮濕的風迎面吹來，讓人立刻能夠分辨出海的方向。你說心病好了大半，因為這濕腥的氣味曾伴著太多溫暖的回憶。
家中老舊的傢俱顯得和藹可親，你端詳著客廳裡的全家福，一家人蒸螃蟹、包餃子，畫面一幕幕開始重放：客廳的電視一年無休，播放著不會讓人感到無聊的聲響。他會敲響街門，用腳踏車載你上學，然後對每一個老師和同學大聲說，這是他心愛的姑娘。
你嚥下傷懷，關上房門去看望父親。
父親的模樣卻讓你吃驚。
他彷彿變回了原先那個精壯的男人，面色紅潤。
「爸！」你驚喜地喊道。
父親一笑，拿起一張照片貼在了接見室的玻璃板上。
照片裡是那個熟悉的人，他戴著一隻獨眼眼罩，頭頂一隻海盜帽，腳下踩著一艘紅藍相間的嶄新漁船，單膝墊著胳膊騎在船頭，像極了電影中的海盜船長，威風凜凜、春風滿面、傻不啦唧，尚好的一隻眼睛笑得彎彎的，好像從沒有過煩惱。
「我是不是很酷？」照片上寫著。
捧著這張照片，你看見父親老淚縱橫，這些眼淚憋了太久，等了太久，你離開座位狂奔過去抱住了父親，獄警沒有阻攔，父女兩人像是舊時光中的默片，緊抱在一起，淚水交融，這條路遠得非比尋常。
世界上有許多人，會行萬里路，會讀萬卷書，會撕開千百萬種傷口，為了癒合不眠不休。世界上只有一個人，會陪你行萬里路，讀萬卷書，賦予你千百萬種呵護，且義無反顧。
陽光照進海水浴場的沙灘，又到了喝散裝啤酒的季節。
父親說，想吃點地道的海鮮。你知道哪裡有賣嗎？