文/宋倩文
人生就像這口沸騰的鍋，下什麼菜，幾時添水，你自己說了不算的。
十六歲的時候，我梳馬尾辮，留齊劉海，臉上偶爾長痘，眉毛野蠻生長。近視400度，戴一副傻不啦唧的粗框眼鏡。個子不高，還有點兒駝背，用正好合身的校服，包裹著正好平凡的人生。
而那一年，正是你最好的時候。眉眼裡全是睥睨，每一寸肌膚流著汗時都風光無限。女孩們此起彼伏地愛你，愛你小腿的線條，愛你冷漠的臉，愛你骨節凸出的手。她們也恨你，恨你偶爾多看了一眼誰，恨沒能成為你喜歡的那個誰。關於你的故事在每一個角落竊竊私語，與你素未謀面時，「劉震揚」這三個字，我已爛熟於心。
正如你後來所說，像我這樣的人，如果不是救了你的命，你一輩子也不會看見我。
那是十月份，已經入了秋，還是熱得夠嗆。
下午四點多，我從學校往市立醫院跑，全身的汗卸貨似的往下滴，劉海一綹一綹黏在臉上。教導主任在醫院門口一把抓住我，踉踉蹌蹌上了三層樓。消毒水的味道和死亡的氣息撲面而來，學校領導、你的叔叔阿姨、我的爸媽面色凝重地圍成一圈，守著一張早已簽好字的獻血同意書，只等我來。那時候，你就躺在走廊盡頭的手術室裡，也許惶惶不安，也許根本沒把那點兒傷當回事。
你當然不會知道，即將輸入你身體裡的400毫升B型Rh陰性血，竟然來自這樣一個毫不起眼的我。
兩小時前，我還跟一群女生擠在球場邊看你。
那是學校的籃球聯賽，你們那場格外熱鬧，雙方的比分緊緊咬著，觀眾把球場圍得水洩不通。其中一多半都是雖然穿著校服卻偷偷打扮過的女孩，她們的眼神無一例外跟隨著場上穿紅色7號球衣的你。
你帶球過人時帥得生風，但凡投籃，幾乎全中。每當你進球得分，加油聲、尖叫聲此起彼伏，更惹得另一隊人馬恨得牙癢。場上莫名多了些火藥味，推來搡去好幾次，醞釀著更大的風暴。就這樣，你又一次試圖上籃，卻被對方死死堵住。那場面突然變成了一場蓄謀已久的圍剿，當你再想突圍起跳時，不知被誰絆了一腳，整個人失去平衡摔了下來，頭磕在地上，「咚」的一聲擊散了人群。
看見地上緩緩釋放的血跡，女生們紛紛顫抖著握緊了彼此的手。擔架遲遲不來，你疼得想打滾，卻被警告不許亂動。許多年以後，我都還記得當時你那張糟糕的臉，皺著眉頭，牙關緊咬，彷彿再也不會有比那更難熬的時刻了。
可惜，更難熬的果真在後面，命裡該有的事兒，髒的乾淨的，誰都躲不過。
那天之後，你足足消失了三個月，剩下這場事故，在學校裡沸沸揚揚傳了好些日子。其中關於我的部分，始終是個秘密。它鑽進我身體裡生根發芽，在保持沉默和打碎沉默的角力中變得枝繁葉茂。
那段時間，我的成績下滑得厲害，被爸媽勒令每天一早去教室自習。冬至前後的日子，天氣陰冷又無情，我戴著耳機走在路上，肩上突然被人拍了一下，我嚇得跳開老遠，轉頭一看，卻是你。
許久未見，除了脖子上多了一個頸椎固定器，你重新變回以前的樣子。瘦削高挑，稜角分明，兩隻手插在校服口袋裡，沒什麼表情，就那樣低頭看著我。你問我是不是馮箏，我點點頭，你說要謝我，不管我喜歡什麼，都可以送給我。
多麼傻的一句話，卻在當時讓我十分惶恐。我說不用了，扭頭就走。你跟了上來，我們一前一後彼此僵持著，我不肯放慢，你也不肯快走兩步。等我敢回頭時，你已經不在了。
半個月後，我的書包裡突然多了一台當時最新款的諾基亞。曾在不同時間碰見過你的人互通信息，很快還原了整件事。我也才知道，你花了兩個星期的時間，在網吧幫人家練級、養號，戴著頸椎固定器還沒日沒夜地對著電腦，挺不容易才攢夠錢買了這台手機。
這個故事途經全校，流傳出了各種各樣的版本，女生們最初還會絡繹不絕地跑來問我，而我選擇繼續保守那個秘密。我的無可奉告封鎖了所有其他的可能，那天之後，你也再沒來過學校。
人們只好說，你劉震揚一定是摔壞了腦袋，才會看上我。
期末考試結束那天，我們班約好一起去海邊燒烤。我在說好的地方等了兩個小時，等來的卻是你。
你開玩笑說，他們把我交給你了，你只好勉為其難帶我去吃個飯。你不管我的支支吾吾，拉著我跳上一輛公交車，轉了幾個彎，我和你在髒街下了車。
髒街其實一點都不髒，只是這街上所有的食肆酒館都習慣黑白顛倒，傍晚亮燈，凌晨打烊，專門籠絡買醉的失眠的好吃成性的人。
這條街正中央，有一家姚記牛肉鋪，那就是我和你第一次吃火鍋的地方。
那家店只有巴掌大，僅僅擺得下五六張桌子，每桌正中擺一口盛著牛骨湯的鍋，隱約可見裡面的碎牛肉和白蘿蔔。切肉的師傅就在不遠處，手起刀落之間，牛展、牛雜、吊龍肉依次上桌。鍋裡的湯煮沸之後，一盤手打牛肉丸下鍋，稍許一煮就浮上了湯麵。你夾一顆給我，我蘸滿沙茶醬送入口中，輕輕一咬，湯汁裹著醬汁流進胃裡。那裡的牛肉丸筋道十足，彈牙可口，整顆下肚，像是在陣前打了一場酣暢淋漓的仗。
我這麼說，你卻笑我。還好隔著蓬鬆上升的熱氣，我沒再輕易面紅耳赤。
那天結束後，我堅持不讓你送我回家，於是，你非要在我手機裡留下你的號碼，好讓我到家後告訴你。看到我還用著那只舊手機，你伸出手按在我頭上，有點生氣地問，為什麼不換手機？
我不敢看你，急忙走了。你在我身後大聲喊，喂，記得打給我啊。
一年多以後，我們一起去北京上學，到站後分道揚鑣，你該往北，我該往東。車站這種地方，時時刻刻都在上演離別的好戲，我和你這種要好些的同學關係，揮揮手說聲再見也就罷了。可你還是在我身後喊了一句，喂，記得打給我啊。
那天你穿一件舊的灰色T恤，一條黑色長褲，一身匆匆來去的氣息。我站在原地看你消失在人群之中，以為那就是最後一面了。
畢竟已經到站，也就不需要再並肩前行了。
剛上高三的時候，我經常在圖書館碰見你。你說你要去北京，問我想考去哪裡。我說還沒想好，但其實在得知你要去哪兒時，我這句話就是個謊了。
碰巧的次數多了，我和你開始無聲無息地執行同樣的作息計劃，早上七點在操場讀書，晚上七點在圖書館自習。你每晚都會送我到離家最近的路口，看著我走進小區。我一直不肯換掉那只舊手機，因為裡面全是你說的「晚安」。
高考那幾天，一直在下雨，隨著考試結束，不僅雨停了，居然還出現了彩虹。幾乎所有人都像瘋了似的往海邊去，我和你也擠上一輛塞滿了學生的雙層巴士，車子在唯一一條沿海公路上狂奔，搖搖晃晃那一路，我好幾次不小心撞在你身上。
而你呢，整個人像嗑了藥似的，一到海邊就毫不忌諱地脫了衣服鑽進水裡，游了一個來回再跑上來拉著我大聲尖叫。我的灑脫，只夠用來挽起褲腳站在淺海。你說這樣太沒意思，我笑著點點頭，一直以來我都是這樣一個無趣的人啊。還好，自從認識你，那些被我擱置許久的叛逆，也終於被需要了。
那個無所事事的夏天，我總陪你來游夜泳。晚上的海像一盒灑了的墨汁，浪花拍岸的聲音特別響，方圓幾百米都見不到什麼人。遠遠看去，海裡孤身一人的你，就像個棄兒，正在努力上岸。
過了好久我才明白，人生每一次斗轉星移的告別，對你來說，都只是對過去又一次的叛逃罷了。
到了十九歲，我和你都在北京。我們的大學相隔二十個地鐵站，最初那一年，我們倆都抵受不住這座城市的冷和貴，總是不辭辛勞地往一塊兒湊，沒多久就把學校附近的館子吃遍了。
有一天你說，我們也去簋街吃小龍蝦吧。那時候七塊錢一隻的小龍蝦，個頭已經相當大，我們窮凶極惡地吃了四五十隻，好不容易吃飽了，你半個月的生活費也沒了。
等再有錢時，我們已經足足吃了一個月學校食堂的饅頭，思來想去，還是決定去吃涮羊肉。南城那家店人滿為患，每次排隊就得花上兩個小時，可那兒一盤大白菜才要兩塊錢，再點一籃燒餅、兩盤肉、三瓶啤酒，用不了多少錢就能把肚皮撐圓。我還記得那兒的老銅鍋，總得有幾處委屈地癟著。鍋底只有幾片姜、幾個蝦米、幾個枸杞，沏上沸水，手切的羊肉片、羊上腦在滾燙的清湯裡稍許一涮，蘸上摻了腐乳的麻醬，只一口就不能更銷魂了。
那時候，北京地鐵還停留在兩元時代，公交車也大多是四角錢一趟，你卻打著省錢的旗號買了一輛快散架的二手自行車。到了初夏，你就載著我在東四一帶亂竄，錢糧胡同、美術館後街都走過不下百遍，有時也像個遊客似的，沿著筒子河去景山前街，趕在傍晚時迎著故宮的角樓看落霞與孤鶩齊飛。
我時常有一種錯覺，好像我會在你的自行車後座上就這麼一直坐下去了。錯覺麼，總是稍縱即逝。當我問你，打算什麼時候找個女朋友時，你一本正經地回答，就最近吧。是啊，想來這些被大把消磨的時光，也只不過是在告訴我，什麼叫作時不再來。
你說到做到，那天過後，很長一段時間沒再找過我。過了兩個月，我終於按捺不住，打著借車的名義跑去學校找你，卻撲了個空。你同學把車子推給我，告訴我說，你跟女朋友去香山了，晚上肯定不回來了，要我先走。
我接過自行車，從北到東騎了二十五公里，到宿舍時，身上的衣服足足能擰出水來。我若無其事跑去洗澡，在澡堂結結實實摔了一跤，挺疼的，但我忍住沒哭。
大學上了兩年，我身邊的人幾乎全在校外做兼職——發傳單、賣手機、做飲料促銷。我也找了份家教的活，每週兩次，騎著你那輛破自行車，去給一個初中生補習英語。
有一天，我下課回來，啃著食堂的包子去停車，你牽著一個姑娘坐在路燈下面，笑盈盈地等著我。我狼狽地把包子塞進口袋，你正好站起來指著她說，這是我女朋友，再指著我說，她就是我高中同學，馮箏。
認識你五年，多該在這時候替你說幾句漂亮話，但是真抱歉，那一刻我想起來的，全都是你對我的好。
姑娘愛吃辣，你就帶著我和她去鼓樓大街吃串串香。一大捆竹籤浸沒在一指厚的紅油裡，我每啃一串就得揩一下鼻涕。姑娘和你坐一排，你沒怎麼吃，光顧著看她寵辱不驚地吃辣了。我也忍不住偷偷瞧她，她吃串串時歪著的腦袋，她拿著勺子舀紅糖冰粉時不自覺翹起的小拇指，看起來軟綿綿的，連我都想捏一捏。
吃過飯，你站在門口摟著姑娘說，你們準備去MAO看今晚的live，問我要不要一起去。我謊稱明天一早有課，跟你們就此別過。走著走著，我突然決定去看一場話劇，那是你念叨許久的《戀愛的犀牛》。
我買了一張最便宜的票，原以為會在劇場哭得稀里嘩啦，但生活遠不如舞台用力，你有了女朋友，我的日子還得照常過下去。
那天半夜，我被胃痛叫醒，翻開手機竟然收到你的信息。只不過你說的是，過幾天你來找我把自行車取走。我回了一句晚安，你沒再吱聲。
一夜之間，我像是被打回原形，回到了平庸無力的十六歲。你知道嗎，這感覺糟糕極了。
就在我以為，你要徹底跟我的人生告別了的時候，突然有一天，我接到那姑娘驚慌失措的一通電話。她說你失蹤一個月了，雖然報了平安，但你怎麼都不肯說自己人在哪兒。
我站在北京冬天的大風天裡，給兩千多公里外的高中班主任打了個電話，輾轉找到你的叔叔阿姨。他們得知你失蹤的消息後，給了我一個地址，但又囑咐我說，如果不是萬不得已，還是別去那個地方了。
那是一個遠在東北的小縣城，我從北京坐了十幾個小時的硬座，又轉了一趟長途汽車才到。運氣也實在是差，趕上前一天才下了一場大雪，幾乎齊膝深的積雪寸步難行。當時天已經黑了，我只能深一腳淺一腳地踩著別人的腳印往前走，手和腳一瞬間就被凍得沒了知覺。也不知過了多久，終於在一條小路的盡頭，看見一家麻將館，門口懸著的燈搖搖欲墜，我對照著地址，應該就是這兒了。
我掀開棉被厚的門簾進去，裡面是另一番天地，人們似乎毫不在意窮和冷，一手麻將搓得驚天動地。有人聽說我來找你，指了指屋子的角落，你穿著一件破破爛爛的軍大衣，躺在地上，爛醉如泥，手裡還抓著一瓶酒往嘴裡灌。有人要走被你擋住的路，拍你的肩不好使，只好一腳把你踢開。我試著叫了一聲劉震揚，你抬起頭看我一眼，又閉上眼睛繼續喝。
看著那樣的你，我決定先走。掀開簾子，重新陷進積雪中，兩隻腳一步都邁不開。你在這時候跌跌撞撞地追出來，沒兩步就摔倒在雪裡，搖晃著爬起來再往前走，然後死死抱著我，埋在我肩上嘶啞地乾號起來，彷彿有許多話想說。我任由你抱著，忍著難過。千辛萬苦回來找你，卻看到你此生最狼狽的樣子，在零下二十多度的雪地裡，像一隻垂死的狗，連哭都沒法痛快。
那天半夜，你發起高燒，我陪你在醫院輸液，你拍著我的手說，既然大老遠來了，我就給你講個故事吧。
你爸和你媽，可能天生八字不合，從你記事起，他們沒有一天不在吵架。在你很小的時候，就曾被你爸一次又一次地從高處扔下來，好在你皮厚，骨頭也硬，每次都安然無恙。可身體的記憶告訴你，對他們來說，你只是個甩不掉的包袱而已。
你媽愛去縣城舞廳跳交誼舞，後來認識個舞技出眾的男伴，跳著跳著就生了情。你爸那時候好賭又嗜酒，有一天輸了錢，喝得兩眼通紅，跑到舞廳去找你媽，正好撞見她跟舞伴含情脈脈地依偎在一起，你爸竟然不知從哪裡弄來一把菜刀，砍在了你媽腿上。這事兒當時鬧得很大，但最終沒什麼明確的結果，草草了事不久，你爸媽就相繼離開了這兒。
從那時候開始，你被所有的叔叔阿姨舅舅大嬸輪著養，你們那兒巴掌點大的地方全知道你的故事，小孩子總是流言最殘忍的幫兇，你不得不早早學會沉默和打架，變成一個傳說中的壞孩子。漸漸地，你惹了越來越多的麻煩，他們只好想辦法，把你送到南方，也就是你後來的叔叔阿姨那裡。
離開東北之後，你以為，這些事就從你人生裡徹底揭過去了。你說，從你遇到我開始，就好像開啟了另一段人生。
可就在一個月前，你在宿舍樓下遇到你爸，他蹲守多日，鬍子拉碴，看上去老了許多，可動起手來，還是跟當年一模一樣。他一上來就揍你，說他得了肝硬化，馬上就要死了，你卻自己過得這麼好，真是個狗娘養的。
你早不是襁褓裡的嬰兒，揪著他撂下狠話，不管是死是活，都是他自己的事，可千萬別再來找你。沒過多久，你接到老家的電話，他們說，你爸從北京回去不久，有一天喝多了酒，醉倒在大街上，再也沒起來，就那麼死了。你被勒令回來奔喪，人們都知道你對你爸說過，你怎麼不喝死呢？就這樣，你莫名其妙地背上了害死他的罪名。
你說你才不在乎別人怎麼說，你只想親口問你爸媽一句，讓你活在這世上，他們是不是心甘情願？這話來不及問你爸了，你只能問問你媽。然後他們告訴你，你媽就在北京，跟當年那個跳舞的結了婚、有了孩子，你想問，就去找她好了。
回北京以後，我陪你去剪了那兩個月瘋長的頭髮，那天下著雨，你特地打了輛車去北三環某個小區，你媽就住在那兒。
後來你告訴我，那小區房子挺貴的，院子裡有許多蹦蹦跳跳的小孩，你走到門口，到最後都沒捨得敲門。你猜她現在過得挺好，那些事，總會有一天爛在肚子裡，不提也罷。
大學畢業以後，我留在北京，你要走，但沒想好去哪兒。你約我吃散伙飯，說一直沒帶我吃過正宗的重慶火鍋，頗有虧欠。於是那天，我們就去了一家飄著牛油香味兒的火鍋店。
一口兩耳寬口銅鍋，裡面兩塊牛油咕嘟咕嘟冒著泡，紅湯上鋪著一層密密麻麻的辣椒。你說，趁鍋還冷著，先倒一盤子鴨血進去燜著。紅油馬不停蹄地就沸了，耗兒魚、午餐肉、老肉片囫圇下鍋，涮一筷子毛肚，默數十聲就撈，正好脆生生磨牙，冒好的腦花，又柔軟地讓人心神蕩漾。鴨腸、黃喉，撕咬時都還能嘗到原本的鮮，在胃裡卻絞成一股大火成片燒著。等鴨血終於吸足了湯汁，變得千瘡百孔，不用牙就能滿足地碾碎。
一邊吃著火鍋，你一邊決定了要去重慶，過幾年再回來，開個火鍋店，如果能沒什麼出息順順利利地把這輩子過完，你就心滿意足了。
我是不信你這話的，可你不准我不信，非要我答應等你才肯走。我忍著不去看你，生怕哪一眼就成了最後一眼。你的人生就像這口沸騰的鍋，下什麼菜，幾時添水，你自己說了不算的。
也許等到我們老了，我還得深一腳淺一腳地去幫你操持葬禮。東北真是冷啊，所以麻煩你千萬學著惜命，讓我晚幾年再去吧。