一個雨天，我來到了這個家。
有間屋子的門楣上擺著一排漂亮的鏡框，裡面全是貓的照片。再往屋裡一看，從左面牆開始，隔過中間窗戶，一直轉到右面牆的一半，又掛了快一圈兒貓的照片，我懶得去數多少張了。照片有黑白的，也有彩色的；有的貓不理睬我，有的貓死盯著我。整個房間就像個佛龕，令人窒息。我呆呆地站在門口。
「這圍脖真好看哪。」
身後有人抻我的針鉤圍脖，回頭一看，一個小老太太正湊近圍脖瞇著眼睛細瞧著。
她拽了一下日光燈的燈繩，喀嚓一聲，屋裡立刻充滿了白色的光線。隨後她打開了窗戶，窗外小院籬笆牆對面就是地鐵站，中間只隔著一條小路。一陣輕柔的風夾著雨霧拂過我的面頰。
我倆默默無語地站在窗前，這時，隨著「當——當——」的警報聲，傳來了車站的廣播。
「電車進站了。」
老奶奶說道。她臉色蒼白，加上一道道的皺紋，使我不由自主地後退了幾步。
「你就住這間吧。」
老奶奶說完，就出去了。
看她那樣兒也活不了多久，沒準下星期就差不多了。
記得當時我心裡就是這麼想的。
來到這個家的時候，我沒有自報姓名，我不好意思說。因為長這麼大，我幾乎沒有主動告訴別人、別人也沒有主動叫過我的名字。
出了小站，我照著母親給我畫的地圖，故意慢慢地走。被雨霧打濕的頭髮貼在臉上。我穿著厚厚的毛開衫，裹緊了圍巾，還是覺得冷。四月份都過了一半了，今年就沒有一天是好天氣。我在路邊放下背包，打算找把折疊傘，可是包裡衣服和化妝品塞得滿滿的，怎麼也找不著。翻包時，還把硬塞在最上面的一堆紙巾散了一地。
媽媽畫的地圖就像把地圖冊複製下來似的，每一條小胡同都細細地標了出來。她還在地圖下邊，用她那初中生寫的似的圓圓的字一筆一畫註明路線順序：先沿著北口的商店街一直走，然後在正骨院所在的街角向左拐等等，囉哩囉嗦的。擔心我嗎？真寒磣人。我都二十歲了，媽媽還把我當成獨自一個人就會害怕傷心的不懂事的孩子呢。媽媽準是在我睡了之後，在昏暗的客廳裡寫這些的，還自認為這就是母愛吧，我心裡竊笑著。
我用拇指把因濕氣而變得皺皺巴巴的信紙刮平。字跡已經模糊了，我又用手掌來回刮個幾回，結果弄成了一片灰色。
今天早上，我和媽媽在新宿分的手。「注意身體啊。」她說著摸了摸我的頭和肩膀。我不知道該看哪兒好，一邊撓著屁股，一邊「嗯、嗯」答應著。我們倆站在檢票口前面，被進出站的人撞來撞去，還遭了白眼。我碰碰媽媽的胳膊，想換個不擋道的地方，她卻忽地挺直了身子，裝作沒意識到我的動作，朝進站口的電子屏幕望去，好像要跟我說什麼，我朝她擺擺手，像要甩掉她一般，說了聲「加油啊」，就小跑著穿過檢票口，下了樓梯，上了電車。電車開動之後，我還感受到背後媽媽投來的視線。
從車站出來，我和三個中年婦女擦肩而過。看樣子她們是去超市買東西，裡面穿著寬鬆的白色圓領衫，外面套了件有襯肩的外衣，都走到馬路上去了，三人還是並肩走著。經過我身邊時，飄過來一股濃濃的香水味。我並不討厭這個味兒，人工的，香甜香甜的，是我懷念的那種氣味。我突然覺得寂寞起來。我老是這樣，剛剛還沉浸在懷念中，轉瞬間就會覺得不安。她們三人都穿著拖鞋樣的鞋子，看上去很舒適。無意中一轉臉，瞧見旁邊鞋鋪裡擺著好幾雙那樣的鞋子。
從正骨院拐過去，又穿過幾條胡同，走到盡頭就是我要去的地方。油漆剝落的院門上吊著個小紅筐，大概當郵箱用的吧。其實這房子就在車站站台盡頭的對面，卻得從商店街繞道走。沿站台也有一條路通過來，可有籬笆牆圍著，不能直接從那兒進院子。
院門上沒有掛名牌。進了院門有條小路通向後面的院子。大大小小光裝了土的花盆佔據了小路一半的面積。房子外牆也和院門一樣油漆剝落，紅黑摻雜，斑斑駁駁的。大門旁邊有個灰色的水池台，上面堆放著幾隻水桶。另一邊種著一株快頂到房簷的高大的山茶花，顯得格外壯觀。葉子被雨打濕了，綠油油的，粉紅色大花點綴其間。山茶花這個季節開花呀，我心裡暗想。
「真不想來這兒啊。」我懷著真情實感，把心裡想的話說出了聲。一旦說出聲來，反倒感覺虛假了。其實怎麼都無所謂。不是我想不想來的問題，媽媽叫我來，就來了唄。只要能在東京生活，怎麼著都行啊。
帶我參觀了房間之後，老奶奶端出了茶，接著又是幫我打開先一步寄到的紙箱，又是幫我洗衣服、做飯、準備洗澡水。在老奶奶幫我打開紙箱的時候，我們有一搭沒一搭地聊著天氣啦、這一帶的治安之類無關痛癢的話題。我沒興趣聊天。看著老奶奶從紙箱裡把我的衣服一件件拿出來抻直了再疊起來的背影，我心裡直琢磨，回頭還得表示表示感謝吧。
話越來越少了，開始感覺不自在時，她離開了房間。我深深地吸了口氣，仰起臉吐了出去，之後一直在房間裡待到老奶奶叫我吃晚飯。
晚飯很簡單，飯菜也做得很少。
「再來一碗吧？」
「哦，謝謝。」
我把碗遞給她，她盛了滿滿一碗給我。
「能吃真是好啊。」
「哎。」我應了一聲，接過飯碗吃起來，心想，再有點兒菜就好了。
「我也再來一碗。」
說著，她也給自己盛了滿滿一碗。我嚼著醃蘿蔔，又「哎」地應了一聲。
「看電視嗎？」
我目不轉睛地盯著操作遙控器的那只佈滿皺紋的手。
「沒什麼好看的吧？」
她啟動快速換台功能，轉到最後一台是夜場棒球實況轉播。老奶奶吃飯時根本不朝電視那兒看。興許上了年紀的人，看畫面不如聽聲音吧。
她吃飯很輕，沒有吧唧吧唧嚼東西的聲音。我不熟悉老年人的生活，不過我早就想好了，不管代溝有多大，我該怎麼著還怎麼著。沒想到也差不了多少。甜點是自製的咖啡果凍。她把奶油擠成漩渦狀的架勢也蠻像那麼回事。
飯後，我坐進了沒有通電的被爐，心不在焉地看一會兒電視，再看一會兒老奶奶拿給我的書。頭一晚住這兒，跟她說點兒什麼好呢？我盯著打開的那頁書，反反覆覆地看著同一行字。
我還沒有從今天起要和這個人一起生活的意識。雖說是自己來這兒的，可是就像被寄托在鄰居家、晚飯後該接走的孩子那樣，老是覺得不自在。
電視裡，解說員聲嘶力竭地叫嚷著。
「知壽，你喜歡棒球？」
聽到別人叫我的名字，吃了一驚。好久沒人這麼叫我了，多少有點兒心顫，還有種不快的預感。
「也不怎麼看。」我不好意思地笑了笑。
「是嗎？我還以為你很喜歡呢。」
說著，她就關了電視，從大圍裙的兜裡拿出毛線和棒針，織起一個圓圓的什麼物件來。
果盤裡堆著滿滿一盤小粉腸，我已經吃飽，可是受不了這樣的沉悶，加上百無聊賴，只好又吃起來。嘴裡鹹得不得了。貓咪湊過來，她把吃進嘴裡的一根「呸」地吐到手心裡，讓貓咪吃。
「不好意思，讓你和我這老太婆一起過，我叫荻野吟子。」
她突然自我介紹起來，為不讓這對話中斷，我趕緊接過話茬回答：
「啊，我叫三田知壽。以後給您添麻煩了。」
「我先泡，行嗎……」
「什麼？」
「我喜歡泡頭澡。」
「噢，請吧，請吧。」
「那我先去了。」
她剛一出屋，我馬上就地一躺。看來她不太老古板，想到這兒，心情多少輕鬆了些。她這麼熱情招待我，我倒不自在了，還不如就把我當作吃家裡閒飯的女兒呢。剛才一直強裝的笑臉，現在還沒鬆弛，我伸出雙手使勁拍了拍自己的臉頰。剛才吃了一塊小粉腸的那只黃貓咪，躲在角落裡警覺地瞧著我。
聽見浴室響起嘩啦嘩啦的水聲後，我從廚房開始，一個一個打開我所能找到的抽屜。每個抽屜都沒裝滿。洗碗池下面的抽屜裡只放了兩雙長筷子。地板下的儲物箱裡放著三大瓶自家醃製的梅子酒。紅色的瓶蓋上用黑色碳素筆寫著平成七年[1]六月二十一日。
順便走進她的房間——就在我的房間對面，茶色花格窗簾旁邊，掛著一串褪了色的紙鶴。走近一看，好像是用廣告紙之類的疊的。我用手撥弄了一下，落下不少灰塵。旁邊有個小佛龕，我不想看。
在小衣櫃上面，放著一隻玻璃門櫥櫃。裡面滿滿當當地擺著老式汽車模型和東京塔模型，還有其他城市的模型。最裡面有個俄羅斯娃娃。叫什麼名字我忘了，反正是娃娃中套娃娃那種。在蘇維埃時代去蘇聯出差的叔叔曾經給我買過，所以有印象。
這就是老人的生活啊。我抱著胳膊環顧著四周時，聽見浴室的門吱呀一聲開了。我打開玻璃門，隨便抓了一個最外面的小丑木偶，返回自己的房間。我在窗邊等著看電車進站，一邊搖晃手裡的那個木偶，木偶的腦袋啪嗒一下掉了下來。
我趴在淡淡的草綠色的榻榻米上，鼻子貼近榻榻米使勁聞著，旁邊已經鋪好了乾淨的被褥。
我翻過身仰躺著，一張張看起門楣上那些貓咪的照片來，還給它們分別起了名字。三毛、小花、黑子、點點、黃咪咪、紅鼻頭、肥肥。數了數一共二十三張。這些貓的照片到底是怎麼回事？剛才參觀房子的時候，吃飯的時候，都沒好意思問出口。
我閉上眼睛，想像著以後的日子。
「我和老太婆住一塊兒了。」
「哦。」
陽平應聲時眼睛不離電腦屏幕。他在跟電腦玩麻將，嘴裡不停地冒出亂七八糟我根本聽不懂的詞，什麼「混蛋」啦「哇——」的，一個人玩得還挺起勁。
兩周前搬到吟子家後我們就一直沒見面，可是看他的表情，好像剛剛才分開不久似的。從吟子家到這兒要倒三趟車，花一個半小時的時間，我一犯懶，來得也就少了。但是今天我能這樣勤快，特意到這兒來，總該得到句表揚什麼的吧。
「你幹嗎非得住這兒？」
不管我怎麼給他捏背，按摩他的頭，舔他的耳朵，陽平都沒有反應。
「你覺得我特討厭吧？」
「什麼？」
他似乎煩透了，看都不看我。
「算了，我走了。老太婆等著我呢。」
我抓起包，使勁把門摔上，也沒聽到任何反應。我拿著手機等了一會兒，然後朝車站跑去，就像要逃離寒冷的春風、逃離挫敗感似的。
走在通向車站的櫻花行道樹下，白色的花瓣飄落身上，我不禁煩躁起來。我不需要春天這樣不上不下的季節。連晴天也讓人覺得冷，就盼著夏天快點兒來。冬天完了就是夏天該多好。一聽人家說櫻花怎麼怎麼美，款冬花莖、菜花、新鮮的洋蔥頭怎麼怎麼好吃，我就來氣。真想給他們一句「有什麼可顯擺的」。我才不會為這些個東西瞎激動呢。
又加上吃的花粉症的藥，搞得我今天鼻干喉嚨渴，就更煩了。我吸了吸鼻涕，聞到一股子血腥味。
跟陽平交朋友有兩年半了，可我們從不出去約會，去年連生日禮物都沒有互送。我們倆見面一般泡在屋子裡，從沒討論過任何問題，也沒吵過一次像樣的架。說得好聽一點，彼此的存在猶如空氣。但實際上，我們互相都感覺對方是可有可無的，這跟空氣有本質的區別。
我不知道為什麼要分手，也不知道怎麼分手，憑感覺這段戀情差不多走到頭了。反正遲早要結束的話，就順其自然吧，用不著自己去主動加快分手吧。
他是我高中的學長，現在在大學學系統工學。他對學習不怎麼上心，整天在房間裡跟電腦玩遊戲。我常常對著他的後背看書或沉浸於空想。他玩得告一段落後，我們就會做愛。他是個不講究技巧、精力旺盛的人。
差不多三次有一次我會拒絕他。
回到家時，吟子正在被爐前做刺繡活兒。她家被爐上蓋的被子格外地厚實。滿是毛球的駝色毛毯上有一層茶色的毛毯，上面又加了一層和服外衣似的紅色羽絨被。
「我回來了。」
「啊，回來啦。」
吟子將滑落到鼻頭的眼鏡推回了原位。我努力掩飾著剛才在陽平那兒受的委屈，笑嘻嘻地把外套掛在牆上的衣鉤上。
「吃羊羹嗎？」
「哎，謝謝。」
吟子「嗨」一聲使勁站起身來，把水壺放在爐子上後，左手扶著椅背，右手撐著腰，站在那兒半天沒動地方。我也不由自主地站到她身邊。洗碗池上方的小窗戶正對著外面的小路，我看了半天沒覺得有什麼可看的，終於繃不住勁兒了，小聲嘟囔了幾句。
「看樣子你事事不順心哪。」
「你說什麼呀。」
我懶得跟她解釋，哈哈哈地笑幾聲糊弄過去。吟子也呵呵地笑了。
廚房餐桌的一角放著一長條羊羹，一半露在剛打開的玻璃紙外面。
「我來切羊羹吧。」
「廚房爐灶上，開水自沸騰，無人理睬好悲傷。」
「什麼呀？」
「這俳句不錯吧。」
「你說什麼呀？」
「這是我侄子上中學時，獲學校三等獎的俳句。」
「廚房爐灶上……下面是什麼？」
「廚房爐灶上，開水自沸騰，無人理睬好悲傷。」
「廚房爐灶上，開水自沸騰，無人理睬好悲傷。對嗎？哈哈，還挺傷感的。」
我用水果刀切羊羹，像切年糕那樣，切得薄薄的，每片都切得一樣薄。忽然覺得心裡舒坦多了。我想，不管什麼事，照這樣悄然果斷地、不拖泥帶水地作個了斷就輕鬆了。
吟子還保持著剛才那個姿勢。
她又瘦又小，柔軟鬈曲的白髮自然伸展到肩頭。
她繫著土黃色的大圍裙，腰桿總是挺得直直的，好比捏出來的有稜有角的壽司。大圍裙兜裡總裝著鉤針和溝鼠灰的毛線。那只黃貓時不時鑽進那個兜裡去。這隻貓名叫黃毛，挺名副其實，是只小貓崽。還有一隻叫黑子。兩隻貓沒有任何血緣關係。
喝完茶，吟子又開始刺繡了。看來她總是白天刺繡，晚上編織。我湊過去一瞧，繡的是拖鞋。
「這不是拖鞋嗎？」
「是啊。知壽說過喜歡這小兔子吧？」
我這才想起前幾天吃晚飯時，好像是說過這話。這麼說，她馬上就去專賣店買來了米菲拖鞋，又特意在原來的兔子旁邊繡上一隻一模一樣的兔子。
「一對兒？」
「啊？」
「是一對兒吧？」
「哎。」
她把繡好的右腳那只拿給我看，吟子繡的這只米菲比旁邊那只瘦點，顯得楚楚可憐。
「那些貓都是你養過的嗎？」我壯著膽子問道。
「貓？什麼貓？」
「我房間裡的貓，照片上的。」
「哦，那些照片呀。那是徹羅基的房間。」
「什麼？」
「那兒掛的都是徹羅基的照片。」
「就是死去的貓的意思？」
「怎麼說呢，差不多吧。」
「……」
「它們的名字我都忘了。」
「都忘了？啊哈……」
「可悲吧。最早養的貓叫徹羅基，只記得這名字。是侄子撿回來的。」
我表面上嘻嘻哈哈地當笑話聽，心裡並不平靜，感覺好像觸到了某種陰鬱的東西似的。
我以為歲數大的人愛早起，其實也不一定。吟子有時起得很晚。我早飯只吃奶油麵包卷和紅茶，從不動火做煎蛋或醬湯之類，也不準備吟子那份。不過，吟子早起的時候，向來都把我那份給做好。我起來後自己熱熱吃。吟子不用保鮮膜，總是用碟子蓋在做好的菜上。每樣菜都比媽媽做的淡，大醬湯都是用熟沙丁魚乾湯汁調味的。
得到吟子慇勤的招待就頭一晚，後來她幾乎什麼都不管我了。有時候髒碗堆上兩三天都不洗。她還懶得用吸塵器，地上到處都是貓毛。開始我還裝看不見，前兩天終於忍不住打掃起屋子來。她也沒什麼特別的表示，讓我多少有些不快。原來她這麼不在意我呀，越想越洩氣。
她對小院也不怎麼愛修整。蒲公英和一年蓬還算可愛，可那些不知何方神聖的雜草正從院子的犄角旮旯噌噌噌冒出來，到了夏天還不知長成啥樣兒呢。我眼前同時浮現出了冬天枯黃的雜草覆蓋了整個院落的情景。小院最裡邊，有棵金桂樹，吟子將晾衣竿的一頭拴在了那棵樹上。
待在屋裡時，電車聲和車站廣播聲不絕於耳。快車或特快開過時，會震得玻璃門卡噠卡噠地搖晃，對這些我已經習慣了。對於自由職業者或老年人來說，這種程度的噪音還是必要的。早晨我站在簷廊上刷牙時，一手叉腰，目送過往的電車。和車裡的人四目對視也是常有的事，我再一瞪眼，對方必定要移開目光。
吟子家能看到的是開往新宿的電車的最後一節車廂。這個小站只有一個檢票口，又在另外那一頭，所以，一般沒有人走到這邊來等車。籬笆牆與站台之間的小路只通到這家前面，常有不熟悉路的人走到這兒後，一臉困惑地環顧四周，再原道折返回去。
來這兒之前，我和媽媽一起生活。爸爸和媽媽在我五歲的時候離了婚。從那以後，我一直是跟媽媽兩個人過的。我覺得自己沒有爸爸，很可憐，一度想當不良少女，可不知道怎麼當，只好放棄了。我想把自己的不快樂歸咎於父母，又覺得跟他們什麼也說不清，怕煩，於是就這樣稀里糊塗地度過了青春期。
我和去福岡工作的爸爸快有兩年沒見了。要是他來看我，我沒意見，可我不打算特意去看他。
媽媽在私立中學教國語，所以這次才會去中國。聽說是教師互換留學之類。
媽媽去中國這事兒是去年年底提起來的，連我也受到了邀請。高中畢業後我一直到處打工。
「你想不想去？」媽媽一邊咬著一塊剛剛剝掉錫紙的巧克力，一邊問我。
「不想。」
「一塊兒去吧。」
「才不去呢。」
「你一個人怎麼行？」
「我想去東京，找份工作。」
說完，自己又覺得不好意思，將水壺裡的開水倒進了馬克杯裡。
「順序反了。」媽媽說著把速溶咖啡遞給我，「埼玉和東京差不了多少。」
「差多了。」
「從這兒也能去東京上班呀。」
「花兩小時坐車？受不了。」
「怎麼現在想要去東京啊？」
「就要去。」
「像你這樣什麼都不懂的鄉下人，就算去了東京，到頭來也得筋疲力盡地回來。物價啦、房租啦，可貴了。」
「你剛才不說差不多嗎？反正我要去。不管你去不去中國，我都打算年內去東京的，現在正好。我都成人了，不用你管了。」
我一口氣說完，眼睛一眨不眨地盯著媽媽。她沉吟了片刻，開口道：
「你這孩子也太天真了。」
見我沒反駁什麼，媽媽得意地卡崩咬了一口巧克力。我不以為然地撓了撓耳根。
「實話跟你說吧，你去不去東京，關係到你以後靠打工養活自己還是去上大學的問題。我只能盡力而為。」
「什麼？幹嗎上大學……」
「這是條件哪。你要是去上大學，我可以資助你一些。」
我不想學習，於是乾脆地回答：「那我打工養活自己。」媽媽繼續數落了好一會兒，我一直不吭氣。媽媽見狀，只好說了句「既然你自己願意這樣，我也不攔你」。最後，她對我說：「我認識一個住在東京市內的人，是個獨門獨院。我只能幫你介紹這個地方了。」她說話的口氣完全像個站前的房屋中介。這是做母親的對孩子的愛呢？還是遙控呢？媽媽自己覺得已經盡力了吧。我思忖著喝了口溫吞的咖啡。
「那位舅媽，我只是年輕時見過幾面，不過，她在金澤的親戚中還是挺有名的。去東京的女孩們都在她那兒落腳呢。」
「怎麼著，這算東京的媽媽？」
「做父母的擔心哪。這麼突然一下子把孩子撒到大城市去，而且又費錢。舅媽人很好，不愛嘮叨。現在該叫她舅姥姥了。」
「舅姥姥一個人住？」
「是啊。聽說年輕時就死了丈夫。」
「媽媽沒去住過？」
「說起來，媽媽剛來這邊的時候，是打算去她家的。我去看她時，嫌她家貓味兒太大，就住你爸家去了。」
「她家貓味兒大？嘿。」
「感覺那時候她挺盼著我去住的呢。舅媽一個人也挺寂寞的，不是正合適嗎。我先跟她聯繫一下。」
「這麼突然去，行嗎？」
「試試看吧。再說又是親戚，我每年都給她寄賀年片。去年還給她寄過薄脆餅呢。你記不記得，名古屋的叔叔給我們寄來過一大包墨魚薄脆餅？那次給她寄過一些。」
媽媽起身去找電話本。我把剛才媽媽手邊的報紙抻過來，想要看看電視節目欄，卻把掉在上面的巧克力渣撒在桌子上，於是趕緊用手抹到媽媽的椅子上。
第二天，打完工查看手機，就看到媽媽來了短信：「舅媽說，可以來住。」我回復：「那就去住。」我知道在東京租公寓得幾十萬，還要跟房東打交道，交煤氣費、水費，麻煩得很。當然，媽媽這麼做也有媽媽的想法，也許是想由女兒來繼續履行自己當年背棄的同住約定，清算快要忘卻的罪惡感吧。
這位舅媽是姥姥的弟媳婦，據說七十多歲了。我搞不清楚她是我的什麼人。
媽媽一直管她叫舅媽，我是後來才知道她叫吟子的。
「你媽媽說你要上大學？」
被吟子這麼一問，我不由一怔。吟子手托著老花鏡的鏡腿，在看信。媽媽的字飽滿而有勁，透過信紙背面都看得見。
在這兒過了一個月才收到媽媽的第一封航空信。我去區公所辦完居民證遷移手續回來，從門上掛的小紅筐裡翻出來的，它混在必勝客廣告和《區政報道》中。
「你媽媽信上這麼寫的。」
「是嗎……」
「你在學習嗎？」
「沒有。」
「不學習？」
「不學習。」
媽媽寫給我的信扔在餐桌角上。對話像是被電視畫面吸進去了。電視上正介紹築地市場一家又便宜又新鮮的壽司店。我和吟子剛才就在看了。
「啊，我想吃壽司。吟子喜歡吃壽司嗎？」
「喜歡哪。可有日子沒吃了。」
「去不去這店，明天？」
「明天？」
「說是早上七點開門。」
「得起那麼早……」
吟子磨磨嘰嘰的。她好像不大願意去陌生地方。
「嫌遠？」
「倒也不是。」
「那，還是覺得七點早了點兒？」
吟子咬著軟煎餅否認說倒也不是，可就是不說去還是不去，我以為她還要補一句什麼，直愣愣地瞅著她等著下文，誰知對話早就結束了。
兩人在一起沒話可說，對我簡直是個負擔。沉默時間太長的話，我總覺得過意不去。吃完飯，簡單聊上幾句後受不了沉默時，我會離開飯桌去看電視，並做出很專注的樣子目不轉睛地看，或者裝困躺倒等等。
「我該去打工了。」
我裝作精神百倍地站起來，作出門的準備。
來這裡的第二天，我在一家鐘點工派遣公司登記後得到一份工作，幹得很投入。懶得去見陽平也歸因於它。又兩個星期沒和他見面了，倒也不覺得寂寞。
這活兒兩小時八千日元。在宴會上給大叔斟斟酒、盛盛沙拉什麼的。我想多掙點錢。到了來年春天，沒準能存上一百萬呢。比起陽平的事來，想像存折上的數字，更使我興奮得合不上嘴。
今天的宴會是七點開始。就是說五點半要在調布的事務所集合，著裝、化妝後開碰頭會並佈置會場。我沒有對吟子說具體打什麼工，老年人聽不懂這種新詞，只跟她說是洗盤子之類的活兒。用她聽得懂的話告訴她幹什麼的話，又怕她以為是不三不四的工作。每件事都解釋太麻煩，反正存夠了錢，早晚要搬出去的。在之前，還是多一事不如少一事的好。
貓咪們怎麼也不願意親近我。
黑子是只雜種黑斑貓，蛇皮似的毛很有光澤。黃褐色的眼珠，漂亮的尾巴，渾身有股子野性。它時不時抓隻老鼠來，在人面前把老鼠折磨死。吟子最多呵斥一聲，揮揮手趕一下黑子了事。被折磨死的老鼠就那麼扔在榻榻米上，我看不下去，就趕在吃晚飯前把它埋在院子角落裡。其實我很不情願幹這事，故意裝作沒看見，可最後去埋的還得是我。「老鼠死啦。」我斜眼瞪著她，倒覺著自己佔了上風。可是，以前這活兒是誰幹呢？黑子是不可能自己打掃的。那麼就是吟子自己好歹處理掉的嘍。埋只死老鼠倒沒什麼，但是用紙巾包裹它那沾滿褐色血跡的身子的一瞬間，我手臂上要刷地起一片雞皮疙瘩，上年歲的人想必更加敏感吧。
另外那只黃毛，顏色淡淡的，毛茸茸的，脖子上繫了一個鈴鐺。因為這是隻貓崽，所以吟子高興的時候，就會把它塞進大圍裙兜裡。聽見大圍裙兜裡傳出細聲細氣的喵喵聲，我總覺得那貓咪多半不太願意待在裡頭的，可又懶得提醒她，只遠遠地同情一下算了。
這兩隻貓早晚也會成為我房間裡那些徹羅基中的一員，成為被掛在牆上的照片之一吧。
一起生活才一個月多一點，我就發現這個老太婆有點冷酷。雖說讓金澤來的姑娘們在她家寄宿，可現在她又記得她們中的幾人呢？一想到自己也會成為她們中的一個被遺忘，就不由感到人生很虛無。唉，老年人真讓人琢磨不透。剛要歎氣，轉念一想，我才無所謂呢，於是又把歎息憋了回去。
像吟子這樣柔弱的老太婆怎麼看我沒什麼大不了的。到了她那把年紀，也許只剩下粗線條的情感了吧，我茫然地想著。
五月下旬，暖和的天氣持續了一段時間，到了月底突然下起了雨。我一直對春天喜歡不起來，就是因為它太黏糊了，感覺特別不爽。恰在這時候，吟子也病了，在床上躺了一天。
「難受嗎？」我端坐在枕邊問道。
「還好。」
「要不，去看看醫生？」
「不用，不礙事。」
「醫生能出診嗎？打電話問問？」
「……」
「藥吃了嗎？」
「沒吃。」
「有沒有常備藥？或者醫生平時給開的藥？」
「把大蔥繞在脖子上就行，不用吃這吃那的，蔥能治病。」
怪不得屋子裡一股大蔥味兒。我偷偷瞅了瞅，發現生蔥被搗碎後裹在毛巾裡繞在她的脖子上。
「嘿，沒見過……」
吟子似乎嫌我多事，不再搭理我。我心裡很不安。這個人說不定真的會死呢。怎麼照料生病的老人，我是一點點經驗都沒有。
那天晚上，我決定每小時去巡視一次。從隔扇縫隙往裡看，勉強能聽到均勻的呼吸聲。屋子裡仍然飄散著大蔥味兒，還摻雜著一股從來沒聞到過的氣味，這就是所謂病人的氣味吧。
夜裡三點，等眼睛充分適應了黑暗之後，我悄悄地坐在她的枕邊，想確認她是不是真的睡著了。我把手伸到她的臉前，感覺到潮乎乎的鼻息。
我站起身，湊近衣櫃上方的那只玻璃櫃朝裡面掃視。都是些不值錢的東西，不過對於這個老太婆來說可能有意義吧。臨走，我打開吟子枕邊的一隻帶鏡子的小籐櫃，伸手進去摸了摸，除了紙和涼涼的塑料之外，觸到了一隻手感很好的布盒子，就輕輕把它拿了出來。吟子還在沉沉地睡著。
我打開洗碗池上邊的電燈，接了杯水喝。嘴角溢出的水一直淌到了睡衣的前襟。外面還在下雨，我閉上眼睛傾聽下雨的聲音，不知怎麼想起了在電視上看到過的恐怖電影，竟然哆嗦了起來。
為了把注意力從幽靈上面移開，我拿起剛才那隻小盒子對著燈看起來。這是只綠色平絨小盒。正中間用白絲線繡了一朵小小的玫瑰。打開一看，裡面有條項鏈。雖然鑲嵌著細小的綠寶石，但在洗碗池的螢光燈下稍顯廉價。我戴到脖子上試了試，覺得很彆扭，就放回盒子裡。正要回房間，發現洗碗池邊放著兩隻杯子，心想，原來她還能走到這裡來喝水。又順手打開電飯鍋一看，還有昨天剩的竹筍飯，就用保鮮膜包起來放進冰箱。
回房間後，我從壁櫥裡拿出鞋盒子，把這只裝項鏈的小盒放了進去，就放在第一天晚上拿的那個掉了腦袋的小丑旁邊。其他還有鉛筆啦、小鴨夾子啦，全是些可有可無的東西百無聊賴地待在裡面。
從小我就有愛拿人家東西的毛病。
當然，我沒有膽子偷商場的東西，一般是偷周圍人的小玩意兒來豐富自己的收藏，這成為我小小年紀的最大快感。我收集的不是鉛筆盒或者運動鞋之類的東西，而是橡皮啦、彩筆啦、小夾子啦等等微不足道的小物件。我以拍紀念照的心情，把掉在地上或者人家放在課桌裡的這些小東西悄悄塞進校服兜裡。我認為這不算偷，是回收，我靠這麼想來消除罪惡感。沒有人覺察更使我快感大增。同時，也覺得有氣，怎麼大家都這麼不注意自己的東西呢？
直到現在我還常常會犯這個毛病。
我把收集來的這些破爛放進空鞋盒裡收起來。現在，房間的壁櫥裡有三隻這樣的鞋盒子。
偶爾我會翻看這些鞋盒子，沉浸在回憶中。想起東西原來的主人和我的關係，我會時而傷心落淚，時而吃吃笑起來。拿起其中任何一件擺弄，都會感到安心。
然而，欣賞完了之後，我又會罵自己是小偷，沒出息、寒磣死了，陷入自我厭惡。每經過這麼一次，就感覺自己的臉皮厚了一層。不管別人說什麼，我都要不為所動，做我自己。
這麼做就是為了訓練自己，我一邊蓋上鞋盒子，一邊對自己說。
吟子躺了三天，第四天早上恢復了精神，我心裡一塊石頭落了地。我甚至還想過，就因為住在一塊兒，難道自己就得為她安排葬禮，準備大花圈嗎？
星期日是個晴天，氣溫二十八度。能穿短袖出門了，陰鬱的春天徹底過去了，真讓我高興。高興之餘，我趁著打工之前的空閒時間去找陽平，有好久沒去他那兒了。我用另配的鑰匙打開門，看見一個不認識的女孩子穿著內衣坐在他腿邊。
「哎喲哎喲。」
我吃驚得不知該說什麼了。
「哎喲哎喲。」
看著兩個女孩這樣不期而遇，穿著髒兮兮的無袖衫的陽平，傻瓜似的學著我說。儘管在這種尷尬的場合，他那曬得黑黝黝的胳膊，還是那麼吸引我。
女孩子頭髮蓬鬆有型，豐滿的臉龐認真化過妝。而我呢，因為晚上要重新化妝，所以素面朝天，綰了個鬆鬆垮垮的髮髻，隨便穿了一件舊T恤衫。
這能算是分手的理由嗎？那個女孩子不好意思地低著頭。
「真沒想到。」陽平嘿嘿傻笑。
「太差勁了。」
說完，我就出來了。一瞬間感覺全身都麻木了。戀愛就這麼結束了嗎？難道就是我所期待的順其自然嗎？雖然我那麼說他，可仔細想想，他也不像我說的那麼差勁。我既沒有悲傷，也沒有憎恨。就好比期末考試結束後，往家走時的心情。
去車站的途中，我停下腳步，打量起周圍的行人來，差不多都是一對一對，或一家子一家子的。前面走著的那對穿制服的情侶，挽著胳膊，緊緊地挨著，連空氣似乎都沒有通過的縫隙。我在花壇邊坐下，故意挑釁地盯著他們瞧，可他們並沒朝我看。
我無法想像別人的戀愛情感。其他人是在什麼樣的感情基礎上結合、保持下去的，對我是個難解的謎。我感覺得到，至少我以前所做的和我眼前走過的這些人是不大一樣的。怎麼做才能將戀愛初期的愉快感覺保持下去呢？有沒有可能不是因為惰性才長久在一起呢？
和上次來這邊時不一樣，櫻花行道樹下面沒有了掃成堆的白花瓣；抬頭望去，透過新長出的綠葉能看見天空。陽光太晃眼，看不清楚天空究竟是藍的還是白的。天氣太清爽了，清爽得快要得蕁麻疹了。我寧願將全身曝露在彷彿要毫不留情奪走皮膚脂肪的嚴冬的寒風中，也不要這樣的風和日麗。
人們不停地從我面前走過，沒有人朝我看，他們看起來就像一張鉛筆畫，要乘著微風飄然而去似的。這張看似平常的紙片卻不知不覺中劃破了我的皮膚。我歎了口氣，抱緊胳膊，低頭快步走向車站。
今天的宴會會場是日暮裡一家飯店的宴會廳。我穿上發給我的低俗的粉紅色套裙，盤起頭髮，塗上和套裝同樣顏色的口紅，迎接大叔們。這些人也都是經過戀愛、結婚，組成了家庭的吧。我站在大廳角落發呆時，前輩藪塚走到我身邊，她將長髮綰成漂亮的晚裝髮式，穿著鑲有漂亮金扣子的白色褲套裝，非常漂亮。
「你怎麼了？過來呀。」
「哎……」
「胸針歪了。」
我胸前戴著一枚玫瑰花形狀的胸針。高個子的藪塚半蹲著給我戴正。
「藪塚姐。」
「什麼事？」
「戀愛該怎麼談呢？」
「討厭，說什麼哪。快點兒過來，工作工作。」
我被她拽著加入了大叔們的聚會。等他們都喝得醉醺醺之後，我離開餐桌，去裝了幾盤子沙拉，給他們送過去。
和吟子吃飯時，我把這件事跟她說了。
「我男朋友……」
只要不在乎別人怎麼想，就什麼都想跟別人說。可是，在只有吃飯聲音的時候說這事，還是覺得有點不是時候。
「他跟別人上床。」
「什麼？」吟子正嚼著煮芋頭塊。看她這樣，這點事似乎不值得特意提起，於是，我也悶頭吃起芋頭來。
吟子做的菜都特別淡，不過癮。我正是能吃的時候，想吃更有滋有味的食物，想吃奶汁烤菜、烤肉、煙肉蛋意粉什麼的，不是這些蘿蔔乾啦、魚乾的。
「今天有甜點嗎？」
「嗯？」
「今天，有，甜點嗎？」
「沒有啊，什麼甜點？」
「剛才的蘋果……」
「哦，那個還不能吃。」
「為什麼？」
「不放一晚上，不好吃啊。」
吃完碗裡的飯，我去廚房看蘋果。吟子把煮東西的鍋從火上端下來後必定用毛巾給裹上。她說，用毛巾包裹的話，到第二天早上都是熱乎的，而且還入味兒。打開蓋，橘紅色毛巾包裹的鍋裡，溫乎乎、軟塌塌的蘋果片泡在糖水裡，泛著光澤，甜香四溢。陽平腿邊的那個女孩，不知叫什麼名字。在那間又暗又髒的房間裡，充滿這樣芳香的氣味，才滑稽呢。反正陽平是個笨蛋。想找個做愛的對象還不有的是，幹嗎找我？我也是，這兩年半為什麼非得跟他呢？
我捏出一片蘋果，使勁聞起來。貼在鼻尖上的蘋果還是溫溫的。
吟子參加了公民會館交際舞班，一到星期四就興致勃勃地打扮起來，化了妝出門去。當然不穿大圍裙。按說應該誇讚她一番，可我卻直咂舌。心想，都這歲數了，心還不老啊。
吟子總是叫我去看她跳舞，還說特別有意思。偶爾我也想表示一下關心，就去了，沒看見吟子，她和一個老爺爺不知去了哪兒。
在緩緩移動舞步的打扮得體的老人中間，我無事可做。
加上失戀，我想換換心情，就去把頭髮剪了。剪成走路飛快的小學生那樣的短髮，結果模樣一下子變得粗獷了。我想要嚇唬嚇唬吟子，就「哇」地大叫一聲，瘋瘋癲癲地跑進了廚房。廚房裡有個不認識的老人正拿著玻璃杯喝綠茶。他看見我，發出一聲驚叫，嗆了一口茶。
「對不起……」
我很不好意思，手足無措地「這個、那個」亂說一通。我兩手交叉在腹部，眼睛不知道往哪兒看好，這時，吟子進了屋。
「喲，頭髮剪了？」
「嗯。那個，好像把他嚇著了。」
我指了一下還在一個勁兒咳嗽的老人。
「怎麼回事？你對芳介幹什麼了？」
「我還以為是吟子呢……對不起。」
「沒關係，沒關係。」那個叫做「芳介」的強作笑臉說。吟子溫柔地給他捶背。
「真是對不起了。」
我回到自己房間裡。他們倆是朋友？是舞伴？還是黃昏戀？我洗完黏糊糊的腳，坐在面對車站的簷廊上剪指甲時，聽見他們倆出門了。我戴上耳麥，使勁搖晃起腦袋來。又閉上眼睛搖晃雙臂。搖晃腦袋時沒有頭髮跟著動的感覺很新鮮。搖晃得開始難受的時候，發覺有動靜，睜眼一看，吟子瘦小的腳站在我身邊。抬起頭，瞧見吟子的表情怪怪的。
「你在這兒幹什麼呀？」
「那個……」
吟子站在簷廊上，望著車站的方向。
「剛才的老爺爺走了嗎？」
「現在就走。瞧，來了。」
吟子揮著手。站台那邊，那個老人也揮著手。我也坐正了，朝他行了個禮。這情景怎麼跟三途河[2]的此岸與彼岸似的呀。我瞎想著，視野還在晃晃蕩蕩。
兩個人還在沒完沒了地揮手告別。看著不禁讓人擔憂，以為他倆得了老年癡呆了呢。
院子裡的雜草迫近簷廊下面了，就像巧克力薄荷冰激凌那樣，綠色中夾雜著點點褐色的地面。
[1] 即一九九五年。
[2] 傳說中生界與死界的分界線。