男孩顫抖著握住外公的來福槍，爬上樓梯，穿過走廊來到媽媽的臥室。我緊緊跟在他身後。伊森檢查了一下她的洗漱間和床底下。他打開櫥櫃的門，「哈」地大喊一聲，把我嚇了個半死。我們在男孩的房間和外公外婆的房間裡重複了同樣的檢查，還有一間放著沙發的房間，外公晚上發出轟隆隆的吵聲時，外婆就會住在那兒。在他們開車走之前，外婆一直在這間房子裡擺弄飛板，想要照伊森的想法把它固定好，這間房子被稱作「縫紉間」。
男孩端著外公的槍檢查了所有房間，轉了轉所有的球形門把手，也檢查了所有的窗戶。穿過客廳，我滿懷希望地朝外公的椅子走過去，可男孩還想在房子裡探索一番。我只好微微歎口氣，陪著他去檢查所有的浴簾。
最後，他回到媽媽的房間，在門把手上擺弄了半天，然後將衣櫃拉到門口，把槍放在床邊，叫我跟他躺在一起。他將我摟在懷中，我想起媽媽和爸爸相互吼叫的時候，他有時會跑到車庫的狗狗屋。現在，他感到同樣的孤獨和恐懼。我舔舔他，盡力讓他感到寬慰——我們在一起，還會有什麼問題嗎？
第二天早上，我們睡了個大懶覺，然後美美地吃了個早餐。我吃了烤麵包和炒雞蛋，替他喝完了牛奶。多棒的一天啊！伊森給一個袋子裡面裝了很多食物，還有一瓶水，然後把它們都塞進自己的背包裡。我們要出去散步嗎？伊森和我有時會出去散步，他會給我們兩個帶一些三明治。最近，他散步的範圍總在那個女孩兒住的那一帶；我能在郵箱上嗅到她的氣味。男孩會站在那兒看看房子，然後我們就轉身回家。
前一晚的恐懼徹底消失了。男孩吹著口哨到外面去照看閃耀，閃耀晃晃悠悠走過來吃著桶子裡乾巴巴、沒一點味道的草籽，或者其他什麼東西。她咀嚼著，沒對這些草表示一點厭煩的意思。
不過，當男孩從畜棚裡拉出一塊毯子和一個閃閃發亮的皮質座椅，並將它們擱在馬背上時，我大吃一驚。我們以前這樣做過幾次，伊森會爬上閃耀高高的背，但每一次都有外公的陪伴，而且閃耀房子的門也緊緊關著。可是現在，男孩打開門，咧開嘴巴笑呵呵地自己爬了上去。
「我們走，貝利！」他俯身衝我說。
我板著臉跟上去。我不喜歡閃耀突然成為焦點，也不喜歡離男孩那麼遠，還被迫走在這個大傢伙旁邊。在我看來，這個傢伙跟鴨子一樣蠢。我尤其不喜歡的是她一甩尾巴「噗」的一聲掉出來一堆臭臭的東西，擠得我差點過不去。我衝著它抬起一條腿，不管怎麼說，那東西現在畢竟屬於我了。但我很肯定地感覺那匹馬這樣做完全是出於蔑視。
很快，我們就離開大路，沿著樹林裡的一條小徑前行。我追趕了一隻兔子，要不是它突然改變方向，我肯定能逮到它。我還聞到了臭鼬的氣味兒，而且還不止一隻。我驕傲地拒絕朝那個方向邁一步。我們停在一個小池塘前，我和閃耀喝了一點水，男孩吃了三明治，還給我扔了一點。
「很棒吧，貝利？你過得愉快嗎？」
我望著他的手，很想知道他疑問的語氣是不是暗示，要是我表現愉快的話，他會給我更多三明治。
除了閃耀跟著我們這點之外，我還蠻開心。當然，擺脫那個愚蠢的飛板是其中一個原因，也非常值得慶祝。可個把小時之後，我們離家越來越遠，我再也嗅不到它的一點氣味了。
我能感到閃耀累了，但是從男孩狀態來看，我能感到我們還要走很長一段路才能到達目的地。時不時的，伊森問我：「我們該走這條路嗎？還是那條？貝利，你記得嗎？你知道我們要去哪兒嗎？」
我只是滿懷期待地看著他。過了一會兒，我們接著往前走，選了一條有很多很多動物氣味的小路。
我抬著腿在許多領地上做了記號，現在已經疼得抬不起來了。閃耀停下來，撒了大大一泡尿。我覺得這一行為很不妥當，因為她的氣味蓋過了我的氣味，而我是一隻狗。我溜躂到最前面去清理自己鼻子裡的氣味。
我突然蹦了個小高——那是我看見蛇的反應。它盤起來臥在一小塊兒太陽地裡，有節奏地伸著舌頭。我定定地站在那兒，深深為之著迷。我從來沒見過這種東西。
我叫了一聲，但沒引起什麼反應。我跑到伊森身邊，他正忙著讓閃耀繼續上路。
「是什麼，貝利？你看見什麼了？」
我覺得他說的肯定不是「去咬蛇一口」。我溜到面無表情、步履沉重的閃耀身邊，猜測著當她看到那條盤起的蛇時會是什麼反應。
剛開始，她沒看見，但是在她走到蛇身邊時，蛇突然朝後一退，揚起頭。與此同時，閃耀尖叫一聲。她高高抬起前腿，一邊轉圈，一邊踢。男孩從她的背上飛了出去。我立刻跑過去，好在他沒事。他跳起來。「閃耀！」他大聲喊道。
我沉著臉望著全速後退的馬，馬蹄重重敲擊著地面。當男孩也開始奔跑時，我明白了自己要做什麼，於是跑到前面窮追不捨，但閃耀不停地跑啊跑，很快同我們之間的距離越來越大。我轉身朝他走回去。
「哦，不！」男孩這麼說，但是「不」並不是對我說的，「哦，上帝。貝利，我們該幹嗎？」
男孩開始哭泣，我感到非常非常沮喪。他越來越大，這樣哭的次數也越來越少，所以現在這使我更加苦惱。我能感到他非常絕望，於是將臉放在他手中，試著安慰他。我認為對我們來說最好的事情就是回家，吃雞肉塊兒。
男孩終於不哭了，茫然地四下望了望。「我們迷路了，貝利。」他喝了口水，「嗯，好吧。來吧。」
顯然，散步還沒有結束。因為我們開始朝一個新的方向出發，全然不是來時那條路。
我們走了很長一段路來到樹林裡面，一度還路過我們自己的氣味，但男孩依然步伐沉沉地向前邁進。我特別累；一隻松鼠直直站在我面前，我也懶得追，只是跟著男孩走。我知道他也很累。當天邊的光亮慢慢消逝時，我們坐在一個木樁上。他吃了最後一塊三明治，小心翼翼地給我餵了一大塊兒。「我很抱歉，貝利。」
天黑之前，男孩對木棍兒產生了興趣。他開始把許多木棍兒拉到一棵被風刮倒的樹跟前，將它們靠著一塊兒泥巴牆和粗糙的樹根立起來。他還在這些樹枝下面放了一堆松樹針，然後又擺了更多的木棍兒。我好奇地望著他；雖然我累得要命，但我還是做好如果他扔我就追的準備，但他全部的心思都在自己的工作上。
天黑了，伸手不見五指，他爬到松樹針上。「這兒來，貝利！到這來！」
我爬到他身邊。這地方讓我想起了狗狗屋。我悲傷地回憶起外公的椅子，不知道我們為什麼不能回家睡。但很快，男孩就開始顫抖，我將頭放在他肩上，肚子貼著他的後背。從前我們感到冷時，我就是這樣跟我的兄弟姐妹們擠在一起的。
「好狗狗，貝利。」他對我說。
很快，他的呼吸漸漸變深，也不再發抖了。但我卻不怎麼舒服，整整一個晚上，我都小心翼翼地保持那一個姿勢躺著，盡可能地讓他感到溫暖。
鳥兒開始歡唱，我們起床了。天還濛濛亮時，我們就又開始散步了。我滿懷希望地嗅了嗅一個麻袋，但是當男孩幫我把頭伸進去時，我發現裡面沒什麼可吃的，我被麻袋的氣味給糊弄了。
「我們把它留下，說不定我們需要生火。」他對我說。我將這句話翻譯成，「我們需要更多的三明治。」於是搖著尾巴表示同意。
那天，我們歷險的本質有所變化。我肚子中的飢餓感變成一陣陣刺痛。男孩又哭了，抽抽噎噎了大概一個小時。我能感覺到他的焦急，還伴隨著一種沉悶遲鈍的淡漠，這讓我很是擔憂。他坐下來，呆呆地望著我，我在他臉上舔了一遍。
我很擔心我的男孩。我們必須回家了，現在。
我們看到一條小溪。男孩猛地趴在地上，我們大喝了一通。水帶給男孩力量和希望；再次上路時，我們就沿著那條小溪走。溪水在樹木間蜿蜒穿梭，一度還穿過一塊草甸，那裡到處都是會唱歌的蟲子。男孩轉過臉看了看太陽，加快了腳步，充滿了希望。不過一小時左右以後，小溪又把我們帶回了黑黝黝的樹林裡。他又耷拉下肩膀。
那天晚上，我們跟前晚一樣，互相依偎著睡在一起。我嗅到附近有一具腐屍，時間很久了，但也許還可以吃。不過我沒離開男孩。他比以往任何時候都更需要我的溫暖。他的力量正在慢慢減少——我能感覺到它在漸漸消散。
我從來沒有這麼害怕過。
第三天，男孩走路時，摔倒了好幾次。我嗅到了血腥的味道。他的臉被樹枝劃破了。我嗅了嗅傷口。
「走開，貝利！」他衝我喊道。
從他身上，我感到了憤怒、恐懼和疼痛，但我沒有後退，只是呆在那兒。當他把臉埋在我的脖子裡哭泣時，我知道自己做對了。
「我們迷路了，貝利。我很抱歉。」男孩輕聲說。聽到自己的名字，我搖搖尾巴。
小溪蜿蜒流到一塊沼澤地後消失了，只留下一道髒兮兮的痕跡。男孩陷了進去，泥水一直沒到小腿。他想把自己的腿抽出來時，腳底下不斷地發出「格嘰格嘰」的聲音。蟲子很多，落在我們身上，眼睛上，還有耳朵上。
在穿過一半沼澤地時，男孩停了下來。他耷拉著肩膀，垂著頭，長長地吐了口氣。我萬分焦急地以最快的速度穿過泥濘的濕地，將爪子搭在他的腿上。
他要放棄了。一種被擊垮的感覺籠罩著他；他繳械投降，失去了活下去的意志，就像我的兄弟哈格裡最後一次躺在那個涵洞裡，再也沒有起來。
我汪汪叫了幾聲，嚇了我們兩個一跳。他空洞的眼睛忽閃忽閃地望了望我。我又叫了一聲。
「好吧。」他喃喃說著，昏沉沉地將腳從泥裡拔出來，踩下去，再次陷了進去。
我們花了大半天的時間才穿過沼澤。當我們在沼澤的另一側看到小溪時，它正帶著更豐富的活力向前奔流，更深，也更快。很快另一條溪水也匯入了，然後又一條。男孩得跑好幾步才能從水面上跨過去。一棵棵樹倒在地上擋住我們的路，一會朝這邊，一會向那邊。每一次跳躍都讓他疲憊不堪。我們蜷縮著休息了好幾個小時。我跟男孩躺在一起，害怕他再也醒不過來了，但是他醒了，又慢慢爬起來。
「你是一隻好狗狗，貝利。」他沙啞著嗓子對我說。
午後時分，小溪終於匯進了一條河流。男孩站在那兒，面無表情地望著黝黑的水面，接著朝下遊走去，穿過高高的草地和茂密的樹林。
當我嗅到人類的氣味時，夜色剛剛開始降臨。那一刻，伊森麻木地拖著腳步漫無目的地走著。一次又一次跌倒，他不得不花越來越長的時間才能站起來。我將鼻子貼著地面朝前飛奔，可他沒有任何反應。
「來啊，貝利，」他含糊地說，「你去哪兒？」
我估計他根本就沒有注意到自己剛剛越過一條人行小徑。光線很暗，他瞇著眼睛努力不讓自己摔倒。當腳下的雜草地變成修繕整齊的小路時，他還是沒有任何反應。我能嗅到幾個不同人類的氣味——很陳舊的氣味，但卻非常清晰，就像家裡街道上孩子們來來去去的蹤跡一樣清晰。突然，男孩直起了身子，深深吸了口氣。「嗨！」他緊緊盯著小路輕聲說。
我對我們要去的地方非常肯定，於是撒開腿朝前跑了幾碼。男孩的興奮讓我的倦意變得不那麼強烈。小路和河水並行在我們右側，我低著頭，鼻子貼著地面，留意到一個男人的氣味變得越來越強烈，留下氣味的時間也很近。不久前有人剛剛從這裡走過去。
伊森停了下來，我連忙回到他身邊。他站在那兒，張著嘴巴，瞪著眼睛。
「哇哦。」他說。
我意識到河面上有一座橋。我望著的時候，一個身影從昏暗中走了出來，沿著扶手盯著水面。我能聽到伊森的心跳開始加快。他的興奮變成了一種恐懼。他朝後退了退，這讓我想起第一位母親在覓食時遇到人類的反應。
「貝利，小聲點。」他悄聲說。
不知道怎麼回事，但我能感覺到他的情緒——跟在家裡時一樣，就是他拿出槍在所有的衣櫥戳來戳去的那個晚上。我警覺地望著他。
「嗨！」橋上的那個人喊道。我感到男孩變得僵硬，準備跑開。
「嗨！」他又喊道，「你是伊森嗎？」