在我的生命中，再沒有比涼爽清澈的流水更美好的東西了，它將我從沒有夢的沉睡中拉出來。女人拿著一個水壺站在我身前，小心翼翼地用一個香噴噴的噴霧器為我沐浴。細流在我的後背流淌，我愉快地一陣戰慄。我仰起頭吧嗒吧嗒地舔那股細流，就像過去經常在院子裡喝從水龍頭流到水槽的細水流一樣。
一個男人站在旁邊。兩人都一臉關切地望著我。
「你覺得它會沒事嗎？」女人問。
「看起來水正在起作用。」男人回答道。
從他們身上我感到一種自然流露的喜愛之情，就像夫人站在柵欄前望著我們玩耍時的那種感覺一樣。
我翻了個身，好讓水沖衝我熱乎乎的肚皮。女人笑了。
「多可愛的小狗狗啊！」女人說道，「你知道這是什麼品種嗎？」
「像一隻金毛獵犬。」男人觀察了一會兒說。
「哦，小狗狗。」女人低聲說。
好吧，我可以叫小狗狗，我也可以叫小傢伙，我可以叫任何他們喜歡的名字。女人將我攬在懷裡，她的衣服被我弄濕了好大一塊兒。我親吻她，她閉上眼睛咯咯笑。
「你跟我一塊回家吧，小伙子。我讓你認識一個人。」
呃，看起來我現在是一隻前座狗狗了！開車時，她將我放在自己的腿上。我抬起頭感激地望著她。新環境讓我很好奇，我面前兩個通風孔裡出來的冷風讓我驚奇。我最終還是爬下去，開始在車廂裡探險。冷風吹到我濕漉漉的毛髮上，冷得我不住打戰。最後，我爬上了汽車另一側平坦的地面上，那裡像母親一樣柔軟而溫暖，禁不住誘惑的我很快又睡著了。
車停下來時，我醒了。睡意矇矓中，看到女人彎下腰將我抱起來。
「哦，真可愛。」她輕聲說。她將我抱在胸前從車裡走出去，我能感到她的心跳強健有力，也感覺到她身上散發出一種類似於警覺一樣的東西。我打了個哈欠，趕跑了最後一點點睡意。在草地上稍稍停留後，我做好了面對任何讓她如此警覺的挑釁的準備。
「伊森！」她喊道，「到這兒來，我想讓你看個東西。」
我好奇地望著她。我們站在一幢很大的白色房子前，我很想知道房子後面有沒有狗捨，或是一個很大的院子。可是我聽不到狗叫聲，也許我是第一個到這兒的狗狗。
接著，前門「砰」的一聲打開了，我看到一個自己從來沒有見過的人類從門廊裡跑出來，跳下水泥台階站在草坪上一動不動。
我們大眼對小眼地瞪著對方。我意識到那是一個人類小孩兒，一個男孩。他張開雙臂，咧開嘴巴露出一個大大的笑容。「小狗狗！」他歡唱著。我們朝對方跑過去，一見鍾情。我不住地舔他，停都停不下來，他也不住地咯咯笑。我們在草地上滾來滾去。
我從來都沒有想過，這個世界上還有男孩這樣的東西，但是現在我找到了一個。我覺得這是世界上最美妙的事情。他身上有一股混合著泥巴、糖和一種我從沒聞過的動物的氣味。他的手指上沾著一股肉香味，我就舔啊舔。
那一天結束時，我對他的瞭解不僅僅是味覺，還有視覺、聲音和姿勢。他頭髮烏黑，跟鮑比一樣，但非常短，而眼睛也特別亮。他轉著腦袋看著我的樣子就好像他更希望聽到我而不是看著我。每次跟我說話，他的聲音中總溢滿了喜悅。
但多半時候，我都在吮吸他的氣味，舔他的臉，啃他的手指頭。
「媽媽，我們能留下它嗎？」男孩子咯咯笑著問。
女人蹲在地上愛撫地拍拍我的腦袋，「呃，你知道你爸爸，伊森。他想聽到你說你會照顧它……」
「我會！我會的！」
「還有，你得帶它散步，給它餵食……」
「每天！我會帶它散步，給它餵食，給它洗澡，給它喝水……」
「你還得打掃它拉在院子裡的臭臭。」
小男孩沒有回應這個問題。
「我在商店裡買了一些狗糧，我們給它吃一點晚飯吧。你不會相信發生的事，我還不得不跑到加油站打一罐子水，這個可憐的小東西差點被曬死。」女人說。
「想吃點晚餐嗎？哈？晚餐？」男孩兒問。
聽起來蠻不錯的。
讓我感到驚喜的是，男孩把我抱起來直接帶回了房子！我這一生從沒想像過會有這樣的可能。
我會很喜歡這個地方的。
有的地面很柔軟，還散發著跟男孩身上一樣的動物氣味，而另一些地面則又滑又硬。我在房間裡追著男孩跑的時候，這些地板害得我從這一頭直接滑到另一頭。男孩將我抱起來，我們之間奔湧著的愛如此強烈，以至於我感到自己胃裡空空的，像是餓了。
就在我跟男孩躺在地板上爭搶一塊布時，我感覺房子微微震動了一下，還聽到一聲我早已熟知的關車門的聲音。
「你父親回來了。」那個叫媽媽的女人對這個叫伊森的男孩說。
伊森站起來望著門，媽媽走過來站在他身邊。我搶過那塊布，得勝地晃了晃，但是發現缺少一個拽著另一頭的男孩，這布竟然變得沒那麼有趣了。
門開了。「嗨！爸爸！」男孩大聲喊道。
一個男人走進房子，在他們兩人之間來回望了望。「好吧，怎麼回事？」他問。
「爸爸，媽媽發現一隻小狗狗……」
「它被鎖在一輛車裡，還差點被曬死。」媽媽說。
「爸爸，我們能留下它嗎？它是世界上最好的小狗狗！」
我決定利用現在的安全漏洞，衝向男孩兒的鞋子，咬住他的鞋帶。
「哦，我不知道，現在這個時間不太合適。」那個父親說，「你知道養一隻狗得做多少工作嗎？你只有八歲，伊森。對你來說，這個責任太重了。」
我使勁拉了拉小男孩的鞋帶，它就從小男孩的鞋上滑出來一些。我想拉著它跑掉，但它還連著他的腳，我被猛地拽回去摔了個跟頭。我咆哮著朝鞋帶撲過去，咬住它們狠狠地搖。
「我會照顧它，我會帶它散步，會餵它，會給他洗澡。」男孩接著說，「它是世界上最好的狗狗，爸爸。它已經很懂規矩了。」
終於將鞋子制服了，我覺得現在正好可以休息一下，於是蹲在地上撒了一泡尿。
哇哦，那的確起作用了！
很快，男孩和我就坐在柔軟的地板上。媽媽說，「喬治？」然後伊森說，「喬治？到這來，喬治！嗨，喬治！」爸爸說，「四季寶？」然後喬治又說，「四季寶？你是四季寶嗎？到這來，四季寶！」
真是精疲力竭。
後來，到後院玩兒的時候，男孩叫我貝利。「這兒，貝利！到這來，貝利！」他拍著膝蓋喊。我跌跌撞撞地朝他跑過去，他卻又跑開了。我們繞著院子轉啊轉。就我而言，這是一個房子裡面遊戲的延伸，我也已經做好了回應大黃蜂、艾克、巴治的準備，但是，這一次他似乎只黏上了「貝利」。
又吃了一頓飯，男孩將我帶回房間。「貝利，我想讓你見見貓咪多煙兒。」
伊森坐在地板中間，將我緊緊抱在胸前轉了個身。我看見一隻灰棕色的動物。看到我，它瞪大了眼睛。這就是我聞到的那個味道的來源。這個東西比我大，小小的耳朵，咬一口肯定挺有趣。我掙扎著要去跟這個新朋友玩兒，但伊森緊緊抓著我。
「多煙兒，這是貝利。」伊森說。
終於，他將我放在地上。我跑過去親吻那隻貓，但是它卻捲起嘴唇，露出一排不懷好意的牙齒，對我表示蔑視。它還拱著背，尾巴直直豎在空中。我停下來，感到非常困惑。難道它不想玩嗎？它尾巴下散發出的氣味很不錯。我慢慢走過去友好地聞聞多煙兒的屁股，可它卻「嘶嘶」喘著氣，舉起一隻爪子，伸出長長的指甲。
「哦，多煙兒，你是一隻好貓。一隻好貓。」
多煙兒惡狠狠地瞪了伊森一眼。我注意到男孩兒鼓勵的語氣，很熱切地叫了一聲，但是那隻貓還是一副不容靠近的樣子，甚至在我準備舔舔它的臉時，想要咬我的鼻子。
好吧，呃，我已經做好了隨時陪它玩的準備，只要它願意。但是我還有比關注這只狂妄自大的貓更重要的事情。在接下來的幾天，我弄明白了自己在家裡的地位。
小男孩住在一個小房間裡，到處都是很棒的玩具，而爸爸和媽媽住在一間沒有一個玩具的房間裡。有一間房子裡放著一盆水，只要我爬進去就能喝到，也沒有玩具，除非你把牆上那個能不斷拉出來白紙的東西算在內。睡覺的房間在許多個台階的最頂端，若不是我有四條尺寸完美的腿，根本不可能爬上去。食物全都被藏在房間的某一個部分。
每次我覺得需要蹲下來放鬆一下時，房子中的每個人都會像瘋了一樣，把我一把兜起來，衝到門外放在草地上，然後望著我，直到我從這一切帶來的創傷中恢復過來，繼續自己剛才未完的事兒。我會因此而獲得許多讚揚，不知道這是不是我在這個家裡的主要功能。但是他們的讚揚常常前後矛盾。他們拿些紙讓我撕，可如果我蹲在上面，我就是一隻好狗狗，但對我來說只有輕鬆，沒多少快樂。並且，正如我提到的那樣，有時候當我們都呆在房子裡時，他們會因為我做了一模一樣的事而生氣。
我弄濕地板時，媽媽和伊森會大喊，「不！」當我尿在草坪上時，他們會讚揚說，「好小伙！」當我在紙上撒尿時，他們會說，「好，不錯。」我實在弄不懂在他們的世界裡，什麼才是錯的。
爸爸大部分時間都不理我，但是我能感覺出來，早晨起來陪他一塊兒吃飯時，他挺高興的。他對我的喜愛很溫和——不同於從伊森身上奔湧而出的狂熱，不過我能感覺到他和媽媽就是用那種方式愛著男孩的。他偶爾會在晚上跟男孩一起坐在桌子前，靜靜地談話，全神貫注，空氣中總會瀰漫許多刺鼻濃烈的氣味。爸爸任我躺在他腳邊，因為男孩的雙腳離地面太遠了，我夠不著。
「看，貝利，我們組裝了一架飛機。」男孩在一次這樣的會議結束之後對我說，還扔給我一個玩具。化學品味兒使我的眼睛霧濛濛的，所以我沒有打算把它拿走。男孩拿著那個玩具在房子裡跑來跑去，弄出很多聲響，我追在他身後想抓住他。後來，他將那個東西放在一個架子上，跟其他散發著相同化學品味兒的玩具擺在一起，然後，爸爸和他會組裝另一個玩具。
「這是一個火箭，貝利。」他遞給我一個棍子形狀的玩具對我說。我用鼻子嗅了嗅。「總有一天，我們會在月亮上著陸，然後，人們都會住在那兒。你想不想做一隻太空狗？」
我聽到「狗」這個詞，也感覺到這是一個問句，於是搖了搖尾巴。是，我心裡想。我很樂意幫忙洗碗。
洗碗時，男孩總會在地上放一盤子吃的東西讓我舔。這是我的工作之一，但只有在媽媽不在的情況下才可以。
不過，大部分時間裡我的工作就是跟男孩一塊兒玩。我有一個放著柔軟枕頭的盒子，男孩會在晚上把我放進去。我慢慢明白我必須呆在盒子裡面直到爸爸和媽媽進來說晚安，然後男孩就會讓我躺在他的床上睡覺。晚上無聊的時候，我就會輕輕啃啃他。
房屋後面是我的領地，但是幾天之後，我被帶到了一個全新的世界裡，一個「居民區」。伊森飛奔著衝出前門，我緊跟其後。我們會去找其他的女孩兒和男孩兒。他們總會抱抱我，跟我摔跤，從我嘴巴裡搶玩具，然後又扔掉。
「這是我的狗狗貝利。」伊森舉起我驕傲地說。聽到自己的名字，我扭了扭身子。「看，切爾西，」說著他將我遞給了一個跟他一般大的女孩兒，「它是一隻金毛獵犬。我媽媽救了它，它差點被曬死在一輛車裡。等它再大一些，我就會帶它去爺爺的農場打獵。」
切爾西親熱地將我摟在胸前，望著我的眼睛。她的頭髮長長的，比我的毛的顏色還淺，聞起來有花、巧克力和另一隻狗狗的氣味。「你真香，你真香，貝利，我愛你。」她衝著我歡唱。
我喜歡切爾西。每次見到我，她總會跪在地上，任我拉扯她金黃色的長髮。她身上狗狗的味道屬於棉花糖——一隻棕白色混雜的長毛狗，比我大一些，但還是一隻未成年狗。當切爾西把棉花糖從院子放出來的時候，我們就會花好幾個小時摔跤、打架，有時候伊森也會插一腿，玩啊，玩啊，玩啊。
我在院子裡生活時，夫人愛我，但我現在意識到，那只是一種泛愛，可以是對狗群裡任何一隻狗狗的愛。她叫我托比，但她念我名字的方式跟晚上男孩在我耳邊輕呼的「貝利，貝利，貝利」不一樣。男孩愛我，我們是彼此世界的中心。
院子裡的生活教會了我如何從一扇門裡逃走。這個方法將我帶到男孩的身邊，愛他，跟他生活在一起就是我生命的意義。從醒來的那一秒直到睡著的那一刻，我們在一起。
然後，毫無例外地，一切又都變了。