我逐漸意識到，每當我的生活步入正軌時，似乎就要發生變化。在我們與母親東奔西跑時，我學會了畏懼人類，學會了從垃圾堆裡找食吃，學會了巴結快哥，這樣他就會有一個好心情——當然，這只是對他來說。接著，人類來了，將我們帶到院子，情況就都變了。
在院子裡，我很快就適應了群居的生活，學會了熱愛夫人，還有卡洛斯，還有鮑比，可當我和可可開始發展一種不同且更為複雜的關係時，我們被帶去拜訪那個涼爽建築物裡和藹的女士，我曾經體會到的那種急迫感就徹底消失了。我還是會花整整一天的時間咬啊咬，嚼啊嚼，也被可可咬啊嚼啊的，但是那種曾經時而不時控制我的古怪衝動消失了。
在兩個世界之間——一個在外面，另一個是院子——橫著那扇曾經被母親打開的門。我常常會想起她逃跑的那個晚上，甚至能真真切切感覺到自己嘴巴裡的金屬疙瘩味道。母親向我展示了一條通向自由之路，如果我想的話。但我跟母親是不一樣的狗——我熱愛這個院子。我想屬於夫人。我的名字叫托比。
而另一方面，我的母親是那麼不合群，以至於根本沒誰會注意到她不見了。夫人甚至從來沒給她一個名字。快哥和姐姐時常會在枕木後母親曾經躺過的窪地上嗅來嗅去，但除此之外，對於她的消失沒有表現出任何明顯的關注。生活在繼續，就跟之前一樣。
然後，當所有的狗狗都在狗群中擁有一個固定的地位時，當我開始在成年狗的食槽裡進食時，當卡洛斯悄悄給我們骨頭，夫人分配獎勵和親吻時，來了一隻新狗狗。
他的名字叫長釘。
一聽到鮑比的卡車車門「砰」地關上，我們一齊汪汪叫，但那天實在太熱了，一些狗一直躺在陰涼地兒，連肚子都沒有抬一下。門開了，鮑比走了進來，長桿的另一頭拉著一隻滿身肌肉的大狗。
一大群狗狂奔到門口的場景其實挺震撼的，但新來的狗卻紋絲未動。他像羅迪一樣又黑又大，跟頭領一樣高，沒有尾巴，但僅存的一點點尾巴根也沒有動一下。他穩穩當當立在那裡，全身的重量均衡地分散在自己的四條腿上，胸腔裡迸出一陣隆隆的咆哮聲。
「別緊張，長釘。放鬆。」鮑比說。
鮑比說「長釘」方式讓我知道這就是他的名字。我決定讓其他狗狗先去檢查檢查他，然後自己再行動。
照例，頭領不會先上來，但是這次他卻從水槽附近的陰涼地走出來，跑過去會會這個新來的。鮑比鬆開套在長釘脖子上的鎖套，「別急，馬上。」鮑比說。
鮑比的不安像水波一樣在狗群中盪開，我感到自己後頸上的毛都豎起來了，雖然我不知道為什麼。頭領和長釘正在互相檢查，誰都沒後退，狗群密密圍成一圈。長釘滿臉疤痕——淚珠樣的凹凸和腫塊兒在深黑色的毛髮上顯出淡灰色的印記。
長釘一舉一動中的某些東西把我們都攫住了，大家都非常排斥他，這讓我感到害怕，而結果也正是這樣。長釘任頭領爬上他的背，不過他沒彎腰，也沒將自己的胃貼在地上。相反，長釘走到柵欄邊，仔細地嗅了嗅，然後抬起一條腿。幾乎與此同時，其餘的公狗都在頭領身後一溜排開，等著在同樣的地點做同樣的事情。
夫人的面孔出現在了大門上方，我所有焦慮立刻全都消失了。我們幾隻狗離開了圈子，奔到她身邊，爪子撐著柵欄等著她摸摸我們的腦袋。
「看到了吧？它會沒事的。」夫人說。
「像它那樣的狗生來就是要戰鬥的，夫人。它跟其餘的狗不一樣。不一樣，夫人。」
「你是只好狗狗，長釘。」夫人衝著他喊道。我妒忌地朝新來的狗狗望去，雖然聽到自己的名字，可他只是隨意瞥了一眼，似乎這一切壓根兒與他無關。
托比。我想聽到她說。好狗狗，托比。但她卻說：「沒有壞狗狗，鮑比，只有不好的人。它們只是需要愛。」
「有時候心變壞了，夫人。而且沒有什麼能改變。」
夫人心不在焉地伸出手撓撓可可的耳朵。我狂暴地將自己鼻子擠進她的手指之間，但是她壓根兒沒有注意到我在那兒。
後來，當可可叼著一根橡膠骨頭坐在我前面，勤奮地咬來咬去時，我沒理會她。夫人最愛的我竟然被如此地不屑一顧，這讓我很受傷。可可躺在地上，用爪子玩弄那根骨頭，舉到嘴邊又扔到地上，握得那麼輕，我知道我肯定能搶過來，於是我一躍而起！但可可一滾，從我身邊躲開了。接著，我就滿院子追她。她竟然跟我玩同樣的把戲，我非常憤慨。
我全神貫注地想要從可可那兒拿回那根蠢骨頭，因為我才應該是那只拿著它的狗，而不是她。我太專心了，甚至都不知道那場戰鬥是怎麼開始的，只記得那場我們都知道要發生的戰鬥突然開始了。
正常情況下，跟頭領打架結束得都很快，地位低的狗狗也會自覺接受因為挑戰秩序而受到的懲罰。但是這場可怕的戰鬥似乎沒個盡頭，響聲震天，野蠻狂暴。
兩隻狗抬起前腿扭打到一起，竭力想佔據制高點。他們的牙齒在陽光下熠熠發光。他們的咆哮是我聽到過的最凶殘可怕的聲音。
頭領想像往常一樣咬住長釘後頸，以圖在不造成永久性傷害的情況下控制局面，但長釘使勁晃動撕咬，直到將頭領的鼻子咬進自己嘴巴裡。儘管長釘的耳朵下面出現了一串血珠，但現在是他佔了上風，迫使我們的頭領低下頭，低下，一直低到地上。
狗群什麼都沒做，什麼也不能做，只是喘著氣，焦急地圍成圈轉來轉去。門開了，鮑比跑進來，身後拖著一根細長的水管。一股水噴出來，同時擊中了那兩隻狗。
「嗨！停下來！嗨！」他大喊著。
頭領一瘸一拐走開了，順從了鮑比的權威。但是長釘原地不動，完全忽視那個男人的存在。「長釘！」鮑比喊道。他將水管伸到前面，直直地澆在長釘的臉上，血花在空中飛揚。終於，長釘退開了，搖搖頭甩掉上面的水珠。他望著鮑比的眼神極其凶殘。鮑比也退到一邊，將軟管拉到身前。
「怎麼回事？是新來的那只嗎？在打架？」卡洛斯走進院子說。
「是。這狗是有些問題。」鮑比回答道。
夫人也來到院子跟他們站在一起。商量一會兒後，他們將頭領叫過去，準備用一種聞起來很刺鼻的藥物給他包紮一下傷口。這種味道馬上讓我就聯想到了那位涼爽房間裡和藹的女士。卡洛斯給頭領臉上的傷口上擦了些什麼東西，頭領有些侷促不安，舔了舔，喘著氣，兩隻耳朵緊緊貼在腦後。
我從來沒想到長釘會受到同等的待遇，但在他們給他的耳朵上藥時，他毫不反抗地站在那兒。不知為什麼，他似乎已經對戰鬥之後的藥味兒習以為常了。
接下來的幾天非常痛苦。我們都不知道自己該站在哪兒，特別是公狗們。
毫無疑問，長釘現在是老大，這一點已經在他對我們大家面對面的挑釁中得以確定。頭領也做過同樣的事情，但卻跟這個不一樣——對長釘來說，最小兒科的違法都會是懲戒的理由，而最小兒科的懲罰都包括急速又痛苦的咬噬。當嬉鬧變得過於激烈，或者過分侵入他的領地時，頭領總會瞪一眼發出冷冷的警告，又或是吼一聲。長釘則一整天都在武裝巡邏，隨時隨地毫無緣由地咬我們一口——他的身上有一種陰沉的力量，一種古怪而又卑劣的東西。
當公狗們互相挑釁，爭搶在狗群裡的新位置時，長釘站在那兒，並且常常親自參加戰鬥，似乎他沒有辦法控制自己不參加混戰。這本來根本沒有必要，非常鬧心，也造成諸多緊張和不安，我們中間不斷爆發小衝突，為一些很早以前就已經決定好的事情打架，比如食槽前的位置，或者誰應該躺在院子裡漏水的水龍頭旁那塊涼快地上等等。
每當可可和我玩遊戲，就是那個我叼著橡膠骨頭，而她努力來搶奪的那個遊戲時，長釘總會走過來咆哮嘶吼，強迫我將獎品放到他腳下。有時他會把骨頭拿回自己的領地，徹底終結我們的遊戲，直到我找到另一個玩具；有時候，他則會輕蔑地嗅嗅，然後輕蔑地把它扔在泥巴裡。
當卡洛斯拿來一袋骨頭時，長釘甚至都不用起身去看看是不是有自己的。他只是等在那兒，直到卡洛斯離開，然後輕輕鬆鬆就拿到了自己想要的那根。可有一些狗長釘是不會去招惹的，比如羅迪和頭領，更詭異的是，還有快哥。我不得不承認的一個現實是，無論什麼時候，只要我運氣夠好，叼到卡洛斯給的一塊兒美味的骨頭，長釘很快會跑過來，代我去啃那塊骨頭。
這是一種新的秩序，我們也許很難弄明白規則，但我們知道規則是誰創建的，我們所有的人也都接受這個規則。這也就是為什麼當快哥挑戰長釘時，我會那麼震驚。
這當然是因為姐姐。非常偶然的一次，我們兄弟姐妹三個——快哥，姐姐，還有我——獨自站在一個角落，觀察一隻從柵欄下面爬過來的蟲子。這麼自由隨意地與我的家人呆在一起令我非常放鬆，特別是在經歷了過去幾天的緊張之後。因此，我裝出一副著迷的樣子，就像自己從來沒有見過比這更有趣的東西，而那不過是一隻貌似準備干一架的超小黑蟲子，舉著一雙幾乎看不見的鉗子。
我們的注意力全在蟲子身上，誰也沒有注意到長釘，直到他朝我們撞過來。他迅猛無聲地撞在姐姐身上，她發出一聲短促恐懼的悲鳴。
我立刻避到一邊——我們沒有做錯任何事情啊！——但是快哥已經不能再忍受了，他猛地朝長釘衝過去，牙齒閃閃發光。姐姐飛快地退到一邊，但是我卻在一種從未有過的憤怒的推動下，跟快哥一起加入戰鬥，我們兩個使勁兒地咆哮撕咬。
我想要跳起來咬住長釘的後背，但他轉了個身衝我狠咬一口。我磕磕絆絆準備撤退時，他的牙齒狠狠咬住我的一隻前爪。我發出一聲尖叫。
快哥很快就被壓倒在地，但我沒去留意——我腿疼得厲害，一瘸一拐地走到一邊，不住地哀鳴。可可跟著我，焦急地舔舔我，但我沒有理她，而是直直地走到門口。
正如我預料的那樣，鮑比打開門走進院子，手裡拉著軟管。戰鬥已經結束，快哥已經言和，姐姐躲在枕木後面。因此，他注意到了我的腿。
鮑比跪在地上。「好狗狗，托比。沒事，沒事的。」他對我說。我微微晃了晃尾巴。他碰碰我的爪子，一陣刺痛迅速傳遍全身一直到我的肩膀，我舔舔他的臉，想讓他明白，我知道他不是有意的。
夫人跟我們一起去拜訪那位涼爽房間裡和藹的女士。鮑比將我低低抱在懷中，她則拿了一根跟上次散發一樣化學氣味的針刺進我身體裡，我腿上沒那麼痛了。那位女士拉著我的腿，我昏昏沉沉躺在桌子上聽她跟夫人和鮑比說話。我能感覺到她的擔憂，她的謹慎，但只要夫人婆娑我的皮毛，鮑比將我緊緊擁在懷中，我什麼都不在乎。甚至當那位涼爽房間裡和藹的女士說「永久性傷害」，夫人倒吸一口氣時，我也沒有抬起自己的腦袋。我只想那樣躺在桌子上，或者至少在晚飯前就那麼一直躺著。
回到院子時，我又戴上了那個蠢項圈。我能感覺到有什麼硬邦邦的東西包在我受傷的腳上。我想用牙齒將那個硬包撕掉，但是這個項圈不僅看起來愚蠢，它還讓我沒辦法夠到自己的腳！我只能三條腿走路，這倒給長釘找了個樂事。他總是跑過來用嘴巴將我掀翻在地。好吧，長釘，繼續吧，你可是我見過最醜的狗狗。
我的腿總是疼，我需要休息。通常我休息時，可可會跑過來將自己的腦袋枕在我身上。鮑比一天來兩次給我送些好東西吃。我假裝沒有注意到肉卷裡面有些東西特別苦，不過有時候我並沒有一咕嘟吞下去，而是等一小會兒，然後將它吐出來：一個豆子大小、白白的東西。
很多人來的那一天，我脖子上掛著那個愚蠢的項圈。我們聽到車道上幾聲砰砰關車門的聲音，因此就依照慣例開始了一陣汪汪大合唱，可當我們聽到夫人的驚叫時，許多狗狗就都安靜了下來。
「不！不！你們不能帶走我的狗！」
她聲音中的悲痛非常清晰。可可和我警惕地互相碰碰鼻子。怎麼回事？
門開了，幾個男人小心翼翼地走進院子，拿著熟悉的長桿。有幾個人身前還拿著金屬罐，似乎準備迎接攻擊。
嗯，不管這是個什麼遊戲，很多狗狗都挺想玩一玩。可可就是第一批靠過去的狗狗之一。然後，她被抓住從門裡拖了出去，毫無抵抗。狗群裡大部分的狗狗都自覺排成一列跟過去，但還有幾隻在後面晃蕩——姐姐、快哥、頭領、長釘和我自己。我只是不想一瘸一拐地朝他們走過去。如果他們想玩兒，讓他們和長釘玩兒吧。
姐姐突然開始繞著院子跑，似乎想找到一個打開的窟窿。一開始，快哥也跟著她一塊兒跑，然後，絕望地停下來望著她瘋狂且毫無目的的逃亡。兩個人過去，用繩套抓住了她。快哥也立刻讓他們帶走了，這樣他就可以和她在一起了。他們呼喚頭領時，頭領極有威嚴地邁步走了過去。
可長釘瘋狂地咆哮著跟那個繩套鬥爭，還不停試圖咬他們。那些男人大聲地喊，其中一個人的罐子裡噴出一股細細水流，擊中了長釘的臉，那種味道立刻穿過院子從四面八方撲過來灼痛了我的鼻子。長釘停止了戰鬥，摔倒在地上，爪子捂著嘴巴。他們將他拖了出去，然後朝我走了過來。
「漂亮的小狗狗。你的腿受傷了，寶貝兒？」其中一個人問。我虛弱地晃了晃尾巴，然後垂下頭好讓他能更容易地用那個鎖套套住我的腦袋。因為我帶著那個愚蠢的塑料項圈，這個動作還很有難度。
一出柵欄，我立刻變得非常沮喪。夫人正在哭泣，盡力地同卡洛斯和鮑比爭執。她的悲傷緩緩向我襲來，將我浸透。我使勁兒拽那個套索，想去安慰一下她。
其中一個人遞給她一張紙，可她把紙扔到了地上。
「你們為什麼要這麼做？我們沒有傷害任何人！」鮑比喊道。他的憤怒清晰而可怕。
「動物太多，條件太差。」拿紙的人說。他也非常憤怒，大家的表情都非常僵硬，非常緊張。我注意到他穿著深色的衣服，胸前有一個閃閃發光的金屬物。
「我愛我的狗，」夫人慟哭著說，「求求你們不要把它們從我身邊帶走。」夫人沒有生氣，她只是很悲傷，很害怕。
「這樣不人道。」那個人回答說。
我非常困惑。看到滿院子的狗狗一個接一個地被關進卡車上的籠子裡，我感到非常不解。許多狗狗的耳朵頭貼在腦後，順從地垂著尾巴。我緊挨著羅迪，他低沉的吠叫聲在空中迴盪。
我們到達目的地時，我還是一頭霧水。這裡聞起來有點像和藹女士的涼爽房間，但卻很熱，到處都是吵鬧焦躁的狗狗。我自覺地跟在後面，可當我發現自己和快哥、頭領關在一個籠子時，我多少有些失望——我更願意跟可可，甚至是姐姐呆在一起，但我的男性同伴們都像我一樣受了驚嚇，沒有對我表現出任何敵意。
犬吠聲震耳欲聾，但是在所有的聲音裡，我毫不費力就聽到了長釘全力攻擊的嘶吼聲，伴隨著一陣某個倒霉的狗兄的痛苦叫聲。那幾個人呼喊著。幾分鐘後，長釘被套在長桿的另一頭，從我們面前走過消失在走廊的盡頭。
一個人停到我們籠子前。「這兒怎麼了？」他問。
另一個人，那個帶著長釘離開的人，也停了下來，毫無興趣地望著我，「不曉得。」
從第一個人身上，我能感覺到一種交織著哀痛的關愛，可從第二個人身上，除了冷漠，我什麼都感覺不到。第一個人打開門將快哥的臉推到一邊，溫柔地檢查了一下我的腿。「這個毀了。」他說。
我試著跟他溝通，要是不帶這個愚蠢的項圈，我會是一隻更棒的狗狗。
「不會被收養了。」第一個人說。
「我們的狗太多了。」第二個人說。
第一個人的手伸進我的圓錐形項圈了，將我的耳朵撫到後面。雖然我覺得這是對夫人的不忠誠，我還是舔了舔他的手。他聞起來有其他狗狗的味道。
「好吧。」第一個人說。
第二個人走過來，幫我跳到地上。他給我的脖子套上索套，將我帶到一個又小又熱的房間。長釘也在這兒，在一個籠子裡，而另外兩隻我從來沒有見過的狗則在長釘籠子外面轉來轉去，但總跟籠子保持一定的距離。
「這兒，等等。」第一個人出現在了門口。他伸出手解開那個項圈，一陣風拂過我的面龐，像一個吻，「他們討厭這些東西。」
「無所謂。」第二個人說。
他們走出去關上門。其中一隻陌生的狗狗很老，是一隻老母狗，她淡漠地嗅嗅我的鼻子。長釘還在叫，這讓另外一隻狗狗，一隻比較小的公狗很緊張。
我呻吟了一聲，滑下來躺在地板上。一陣很響的「嘶嘶」聲在我耳中迴盪，那隻小公狗開始發出陣陣悲鳴。
突然，長釘轟然倒在地上，舌頭從嘴巴裡面伸出來。我好奇地望著他，不知道他怎麼了。老母狗也在附近跌倒了，她的頭靠在關著長釘的籠子上。我大吃了一驚，長釘居然允許她這麼做。小公狗嗚咽著，我茫然地望望他，然後閉上眼睛。我感到一種無法承受的疲倦，那麼重，那麼壓抑，就像我還是一隻小小的狗寶寶時，我的兄弟姐妹都壓在我身上，將我壓倒在地。那是在我陷入黑暗寂靜的沉睡中時最後的願望——變成一隻狗寶寶。然後，我想起同母親一起瘋狂奔跑，想起了夫人的愛撫，想起了可可和院子。
一種從夫人那兒感受到的悲傷沖刷過我的全身，我想在她身邊扭動，舔舔她的手掌，讓她再高興起來。在我做過的所有事情中，讓夫人歡笑似乎是最重要的。
我思考著，這就是唯一讓我的生命有意義的事情。