讀古今文學網 > 再見,螢火蟲小巷 > 對話克莉絲汀·漢娜 >

對話克莉絲汀·漢娜

《螢火蟲小巷》剛出版時,您說那是一部家庭氛圍最濃的小說,那麼凱蒂與塔莉的故事對您來說究竟有多麼重要的意義呢?

在我所有的作品中,我在《螢火蟲小巷》中融入了最多我個人的元素。小說中的小鎮是我從小長大的地方,小說中的房子也是按照我家的房子去描述的。而故事中人物所處的時代也正是我自己經歷的時代。我上過華盛頓大學,和凱蒂以及塔莉拿過同樣的學位。《螢火蟲小巷》的世界其實也正是我的世界。而且我也失去了我的母親。這些個人經歷甚至在小說的每一頁中都有所體現。《螢火蟲小巷》其實是我個人以一個女性的視角重新審視我失去母親之後的人生,並傳達了我對這段人生的理解而已。此外,我還想通過這部作品提醒廣大女性讀者警惕乳腺癌。所以說,這本書對我來說有著非同一般的意義。

您似乎並不介意讓故事中的人物遭受苦難。這對您來說會不會很難接受?她們的苦難會不會給您帶來痛苦?

實際上,我很願意將我的人物置於艱難的環境之下。在描寫經歷人生不幸的女性時,我允許人物發掘自我。我相信苦難對人們的教化作用,當該說的說過,該做的做過,人性會發生天翻地覆的轉變。艱苦的環境既可以塑造我們的人格,也可以暴露我們的缺陷。世界充滿壓力和危險,女性想要獨立生存並不容易。有太多文學作品——以及晚間新聞,過分關注我們周圍的負面因素。因此,我認為有必要提醒大家樂觀的心態至關重要,還有就是,努力付出就一定會有回報。我們可以渡過一切難關,不僅如此,我們還將戰勝一切困難。我的作品就是想要表現女性這種不屈不撓、勇往直前、追求美好人生的精神。

你有很多讀者會從你的作品人物身上找到共鳴。這些令人印象深刻的人物,你是如何創造出來的呢?在塑造他們之前你的腦子裡是不是已經有了成型的人物?你能聽到他們的聲音嗎?和我們分享一下你的文學創作經驗吧,你是如何寫活這些人物和故事的呢?

作家,從一開始就要努力創作最真實和真誠的人物。就我而言,我對真實的追求是從背景故事的設定開始的。我相信每個人都是無數人生經歷的總和,這對虛構的文學作品中的人物同樣適用。因此在創作之時我必須首先瞭解這些人物的童年,他們人生中的一些關鍵時刻,他們失去過什麼,他們有什麼希望,什麼夢想。這些都是塑造真誠人物必不可少的重要細節。

至於他們的聲音,我可沒那麼大的本事。除非嗑了藥。不過從事寫作這麼久,我也的確做了一些研究,我發現在創作之時我已經能夠很輕易地發現他們。就像考古學家在沙地中發現恐龍的脊骨一樣,慢慢地,一步一步地,全貌就顯露出來了。這也是我發現人物的過程,邊寫邊探索。開始之前,我首先創造出大量的生物信息,但真正的質變發生在我以人物的視角進行場景創作之時。這時人物自己彷彿具備了靈魂,會張口說話,而對此我還經常感到驚訝,因為很多語言自己就冒了出來。另外,通過人物的幽默感我也進一步認清了人物。我什麼時候發現一個人物很有趣,就說明我開始真正認識這個人物了。

有些聲音自然而然地便出現在我的耳朵裡,而有些聲音則要經過仔細琢磨,認真推敲。比如凱蒂是和我最相似的人物,組織她的語言時我非常得心應手。相對來說塔莉的語言就難得多,因為我們的性格相差巨大,在很多方面甚至截然相反。另外還有青少年。我真的很想表現出他們與成人之間的細微差別——心態、聲調和語言等。在瑪拉身上,有時候我不得不深入研究和思考。不過強尼的塑造倒非常輕鬆,我也不知道為什麼。

一部作品在完成之後,你還會懷念那些人物嗎?

一部作品我通常要用一到兩年的時間去完成,平均下來也要14個月。在這個過程中,我要做很多準備工作,中間也要易好幾次稿。因此當一部小說接近尾聲時,我真的感覺自己創造了一個最好的故事,故事框架裡的人物也是最出色的。完成既定的目標之後,我通常就會轉到別的事情上去,不會再特別關注這部作品。《螢火蟲小巷》是個例外,所以它也是我唯一一部有續集的作品。因為我確實非常牽掛塔莉和白雲。而且我十分想知道在失去了凱蒂之後她們的生活會是怎樣的情景。

你創作的人物死去後,你會不會難過?

描寫與情感反應有關的場景對我來說是個挑戰。換句話說,通過塔莉或瑪拉的視角來寫凱蒂的死都非常有難度。因為坦白地說,我的書中很少有意外死亡的人物。因為從一開始我就知道誰會活下去而誰會死去,所以我一直在提防這種情緒。但奇怪的是,這本書完成之後,在重讀的時候,我發現有些情感上的東西對我衝擊很大,但真正抓住我的並不是死亡這件事,而是其他一些更瑣碎的細節。在《螢火蟲小巷》中,是凱蒂思念她的孩子們時的情景令我感觸最深,雖然那只有短短幾句話。

這本小說中,結尾凱蒂以一種超自然的視角指出了強尼將墜入愛河,塔莉也心有所屬。讀者們不由會想:《再見,螢火蟲小巷》還會有下部嗎?

我希望不會有了(笑)。我原以為寫續集會非常簡單,因為都是我熟悉的人物,可實際操作之後才發覺,續集比一部新的小說更難寫,所以我以後應該不會輕易動筆寫續集,一本小說,結束了就是結束了。

你希望讀者從你這部小說中得到些什麼?或者從你的任何一部小說中得到些什麼?

首先,也是最重要的一點,我希望這是一部令讀者們手不釋卷的作品。我心中的好作品,是每時每刻都吸引著讀者去發現故事的走向,牽掛人物的結局。所以我也希望我的作品能給讀者帶來這樣的感受,使他們牽掛故事中的人物。我還希望讀者能從我的小說中領悟到家庭、母親以及相互關愛的重要性。在當前這種社會環境中,我們很有必要將這些積極的情感放在重要的位置。至於《再見,螢火蟲小巷》最大的教育意義,我想應該是:無論何時都不要逃避問題和失敗;有時候,只要你肯原諒——不管是自己還是別人——其實生活比我們想像的要更加靈活和光明。你和你愛的人都有獲得第二次機會的可能。

有沒有什麼問題是你一直渴望讀者提出的?是什麼問題,而你又會如何回答?

當然有!我希望讀者有一天會問我能不能寫得慢一點。因為目前他們總是問我:“你能不能寫得再快點?”