2010年9月2日
晚上10:14
她有點頭暈。這感覺不錯，像裹在一條剛從烘乾機裡拿出來的熱毛毯中。可是當她慢慢清醒，看到自己身在何處時，感覺就不那麼愉快了。
她正坐在廁所的小隔間裡，神情恍惚，臉上掛著淚痕。她在這裡待多久了？她慢慢站起身，走出廁所，擠過擁擠的劇院大廳。天花板上，19世紀的水晶吊燈光彩奪目；燈下，一群打扮入時的體面人正啜飲著香檳，而她毫不理會眾人投來的異樣眼光。
電影肯定已經結束了。
來到門外，她把腳上那雙可笑的尖頭漆皮鞋踢到了陰影裡，只穿著昂貴的黑色尼龍襪，頂著毛毛細雨，沿著西雅圖骯髒的人行道向家走去。也就十來個街區而已，對她來說不成問題，況且夜裡這個時間她根本搭不到出租車。
快到維吉尼亞街時，一塊寫著「馬丁尼酒吧」閃閃發亮的粉色招牌吸引了她的目光。酒吧門口站著幾個人，在雨搭下抽煙聊天。
儘管她暗暗發誓決不停留，但還是不由自主地轉了身，推開門，走了進去。酒吧裡昏暗擁擠，她徑直走向長長的紅木吧檯。
「想喝點什麼？」酒保是個頗有文藝范兒的瘦個子，頭髮染成了橘黃色，臉上穿的環、打的釘比西爾斯百貨五金區的零件還要多。
「來杯龍舌蘭。」她說。
喝完第一杯，她又點了一杯。喧鬧的音樂給她帶來了一絲快慰。她再次端起酒杯一飲而盡，身體隨著音樂的節拍慢慢搖擺。周圍歡聲笑語不斷，她覺得自己也彷彿成了這狂歡的海洋的一部分。
一個身穿名貴意大利西裝的男人緩緩走到她身邊。此人個頭很高，而且看得出來身材相當健美。一頭金髮修剪得格外精緻，造型也賞心悅目。多半是個銀行高管吧，或者公司律師？當然，相對她而言，此人顯得太過年輕了。他頂多也就35歲。他在這裡待多久了？八成在物色合適的美女上前搭訕，喝一杯，或兩杯？
終於，男子轉身面對她。從他的眼神中她看出對方知道她的身份，這種似曾相識的曖昧感覺對她充滿了誘惑。
「我能請你喝一杯嗎？」男子說。
「我不知道。你說呢？」她是不是口齒不清了？這可不妙。她的腦袋也不太靈光了。
男子的視線從她的臉龐移到她的胸部，而後又回到臉上，神情之間毫不掩飾他的慾望，「當然，喝一杯才只是開頭而已。」
「我很少結交陌生人。」她說謊。近來她的人生中就只剩下陌生人。其他人，所有她在乎的人，都將她遺忘在腦後了。她已經感覺到鎮定藥開始起作用，或者，難道是龍舌蘭？
他的手摸上她的下巴，順著下頜輕輕愛撫，她不由渾身顫抖。他的動作大膽而放肆，如今已經沒人這樣撫摸她了。
「我叫特羅伊。」男子說。
她望著他藍色的眼眸，感覺到了自己深深的孤獨。已經有多久沒有男人想要她了？
「我叫塔莉·哈特。」她說。
「我知道。」
他吻了她。他的口中有股甜美的味道，像某種酒，還帶著淡淡的煙草香，也許是大麻。她想在純粹的肉慾中放縱，讓自己像顆糖果一樣徹底融化。
她想忘掉人生中所有的煩惱，忘掉自己怎會淪落至此，深陷這片陌生人的海洋。
「再吻我一次。」她聽到自己幾乎懇求著說，真是可悲，她痛恨這低賤的語調。小時候的她就是如此。當年她還只是個小女孩兒，把鼻子貼在窗玻璃上，等著媽媽回來。我究竟做錯了什麼？那個小女孩兒問過每一個願意傾聽的人這個問題，可是直到如今她也沒有得到答案。塔莉伸手把特羅伊拉向自己。他吻著她，身體緊緊貼著她，可即便如此，她還是發現自己哭了起來。而淚水一旦決堤，便再也無法遏制。
2010年9月3日
凌晨2:01
塔莉是最後一個離開酒吧的人，門在她身後砰的一聲關上。霓虹招牌吱吱閃了幾下，隨即熄滅。已經是深夜兩點出頭，此時西雅圖的街道上空空蕩蕩，寂靜無聲。
她踉踉蹌蹌地走在濕滑的人行道上。一個男人吻了她——一個陌生人——結果她哭了起來。
真是悲哀。難怪人家被嚇跑了。
雨點劈頭蓋臉地打下來，幾乎令她難以招架。她想停下來，仰起頭，張大嘴巴，使勁喝那雨水，直到把自己淹死。
這似乎是個不錯的點子。
彷彿過去了幾個小時她才終於到家。進入大樓，她連看都沒看門房一眼，就從對方身邊走了過去。
在電梯裡，她看到了鏡子中的自己。
天啊！
她的樣子可真恐怖。紅棕色的頭髮因為缺少護理，已經失掉了大半顏色，而且亂蓬蓬的，像個鳥窩頂在頭上；隨淚水沖下的睫毛膏在兩頰上留下濃墨重彩的痕跡，猶如戰士臉上的油彩。
電梯門打開，塔莉步入走廊。她一步三晃，費了半天工夫才走到門口，試了四次才把鑰匙插進鎖孔。終於打開門後，她已經眩暈得快要站立不住。可惡的頭痛又開始發作了。
從餐廳到客廳的途中，她撞上了一張靠牆的桌子，整個人差點摔倒。謝天謝地，她在最後一刻扶住了沙發。她無奈地歎息一聲，重重倒在又厚又軟的白色坐墊上。面前的茶几上堆滿了郵件，全是賬單和雜誌。
她向後半躺在沙發上，閉上眼睛，想著自己的人生是多麼慘不忍睹。
「都怪你，凱蒂·雷恩。」她低聲抱怨著並不在身邊的好朋友。這樣的孤獨她實在難以承受。可是她的好朋友已經走了，死了，那是一切痛苦的開始。失去凱蒂，多麼可憐啊！好朋友死後，塔莉長期沉溺於悲痛，無法自拔。「我需要你！」她大聲喊道，「我需要你！」
死一樣的寂靜。
她的頭向前低垂著。她睡著了嗎？也許……
再度睜開雙眼時，她用迷濛的眼神望著茶几上的那堆信。大部分都是垃圾郵件，像產品目錄和雜誌廣告之類，她連拆都懶得拆。她剛要把目光移開，忽然，一張照片引起了她的注意。
她眉頭微微一皺，向前傾過身體，扒開壓在上面的一摞信封，一本《明星》雜誌映入眼簾。在雜誌封面的右上角有一張她的照片，一張很難看，甚至可以說相當醜陋的照片。照片下面寫著觸目驚心的三個大字：
癮君子。
她雙手顫抖著抓起那本雜誌，掀開，一頁一頁往後翻，直到再次看到她的照片。
那篇報道的文字並不多，甚至連一頁都不到。
流言背後的真相
許多女性公眾人物都很難從容面對衰老的挑戰，而這對塔莉·哈特而言或許尤為不堪。她曾是當年紅極一時的脫口秀節目《塔莉·哈特的私房話時間》主持人。哈特女士的教女瑪拉·雷恩（20歲）近日向《明星》雜誌獨家爆料，證實已到天命之年的哈特女士在事業跌入谷底之後，最近似乎又出現了嚴重的心理問題。據雷恩小姐透露，短短數月之間，哈特女士不僅體重暴增，而且染上了吸毒和酗酒的惡習……
「哦，天啊……」
瑪拉。
遭到出賣的震驚與痛苦令她無法呼吸。她勉強看完了剩下的報道，隨後任由雜誌從手中掉落下去。
數月乃至數年來她一直按壓在心底的痛此時咆哮著甦醒過來，將她吸入最淒涼、最孤獨的所在。她平生第一次感受到了絕望，彷彿跌進一個永遠也爬不上來的無底深淵。
她搖搖晃晃地站起身。儘管淚水模糊了視線，但她還是伸手抓起了車鑰匙。
她不能再這樣活下去了。